Мечта предпринимателя описывалась достаточно подробно:

«Проект предусматривает создание пространства площадью несколько акров[29] под подвижными крышами – ибо погода в Британии непредсказуема – и с основным ареалом, представляющим собой гигантскую танцевальную площадку из прозрачного пластика, которая будет подсвечиваться снизу. Вокруг этой площадки будут сгруппированы другие функциональные пространства, причем на разных уровнях. На балконах расположатся бары и рестораны, из окон которых откроется вид на городские крыши. В остальном это будут копии первых этажей.

В плане предусматриваются кегельбаны, а также две голубые лагуны. В одной периодически будут плескаться высокие волны для опытных пловцов, а другая будет тихой и безмятежной – для купальщиков выходного дня.

Ультрафиолетовые лампы над бассейнами будут имитировать солнечное освещение в пасмурные и дождливые дни, когда раздвижная крыша будет закрыта. Около бассейнов расположатся ряды скамей, на которых смогут загорать люди в купальных костюмах и солнечных очках под источниками ультрафиолетового света».

На центральной сцене будет звучать танцевальная или симфоническая музыка, исполняемая оркестром или транслируемая по радио; музыка будет передаваться через систему акустических труб по разным помещениям, чтобы ее могли слушать все желающие. Снаружи предусматриваются две парковки на тысячу машин каждая.

Одна парковка бесплатная.

Вторая представляет собой автомобильный кинотеатр под открытым небом. Машины будут проезжать на парковку по очереди через турникеты. Фильм демонстрируется на гигантском экране перед рядами автомобилей. Мужчины в униформе обеспечивают свежий воздух и бесплатную воду, продают бензин и масло. Девушки в белых шелковых брюках принимают заказы и приносят заказанные блюда и напитки на подносах.

Каждый раз, когда слышишь такие фразы, как «островок удовольствий», «прибежище радости», «город удовольствий», трудно не вспомнить вступление к поэме Кольриджа «Кубла Хан».

Тут мы обнаруживаем, что Кольридж все перепутал. Он берет фальшивую ноту, когда описывает «священные потоки» и «гигантские» пещеры.

По воле упомянутого выше предпринимателя проект Кубла Хан превратился бы в нечто совершенно иное. Пещеры, снабженные воздушными кондиционерами, приглушенно-освещенные стены скальной поверхности, прикрытые изящным окрашенным пластиком, превратятся в анфиладу чайных гротов в мавританском, кавказском или гавайском стиле.

Альф, священный поток, будет перегорожен плотиной, и в результате получится искусственно подогреваемый плавательный бассейн, а сонный океан осветят снизу розовыми электрическими огнями, а по поверхности люди будут кататься в настоящих венецианских гондолах, на каждой из которых установят радиоприемник. Леса и «воздушные прогалины», упомянутые Кольриджем, расчистят и превратят в застекленные теннисные корты, сцены для оркестров и площадки для катания на роликовых коньках, а возможно, и в поля для гольфа с девятью лунками. В общем, там будет все, чего может пожелать «истосковавшийся по жизни» человек.

У меня нет ни малейших сомнений в том, что сейчас по всему миру планируют сотни фешенебельных курортов, подобных описанному выше, а может быть, их уже и строят. Маловероятно, что смогут завершить – об этом позаботятся события в мире, – но они, эти проекты, достоверно и с полной искренностью воплощают идею удовольствия современного человека. Чего-то такого уже удалось отчасти достичь в больших танцевальных залах, кинотеатрах-дворцах, отелях, ресторанах и на роскошных круизных лайнерах. В таких круизах или в «Лайонс Корнер Хаус»[31] теперь уже можно получить достаточно полное представление об этом будущем рае. Главные его характеристики, по зрелом размышлении, следующие:

а) человек ни на минуту не остается один;

б) человек ничего не делает только для себя;

в) человек нигде не видит ни природную растительность, ни какие-либо природные объекты любого рода;

г) свет и температура всегда регулируются искусственно;

д) человек всегда слышит музыку.

Музыка – и, по возможности, она должна быть одинаковой для всех – это главная составляющая проекта. Ее задача – предотвратить размышления и разговоры, а также отключить всякие естественные звуки, например пение птиц или свист ветра, которые могут нарушить замысел. Для этой цели радио уже давно используется бесчисленным множеством людей. В очень многих английских домах радио практически никогда не выключают; время от времени приемник настраивают, чтобы из него лилась только легкая музыка. Я знаю людей, которые не выключают приемник даже во время еды и разговаривают достаточно громко, чтобы музыка и голоса взаимно гасили друг друга.

Делается все это с вполне определенной целью. Музыка не дает разговору стать серьезным и даже связным, а болтовня мешает внимательно слушать музыку, и таким образом удается избежать страшной вещи – связного мышления. Что касается:

Трудно не почувствовать, что подсознательная цель обустройства «центров удовольствия» – это возвращение в чрево матери. Ибо там человек тоже никогда не бывает один, никогда не видит дневного света, там всегда регулируется температура, не надо беспокоиться о работе и пище и не надо думать; мысли тонут в непрерывном ритмичном биении.

Если внимательно изучить совершенно иную концепцию «оазиса удовольствий», по Кольриджу, то можно сделать вывод, что она вращается вокруг садов, а отчасти вокруг пещер, рек, лесов и гор с «бездонными романтическими ущельями» – вокруг того, что называют природой. Но вся идея восхищения природой, почти религиозного трепета при виде ледников, пустынь или водопадов, продиктована чувством ничтожности и слабости человека перед силами вселенной. Луна прекрасна отчасти потому, что недостижима; море впечатляет потому, что никогда нельзя быть уверенным, что сможешь безопасно его переплыть. Даже удовольствие, какое доставляют нам цветы – а это чувство доступно даже ботанику, который знает о цветах все, что можно знать, – отчасти зависит от какого-то ощущения таинства.

Но власть человека над природой со временем становится безграничной. С помощью атомной бомбы мы – в буквальном смысле – сможем сдвинуть горы. Говорят, что мы даже сможем изменить климат Земли, растопив полярные льды и оросив Сахару. Нет ли поэтому чего-то сентиментального и ретроградного в предпочтении пения птиц музыке свинга[33], как и в желании оставить кое-где участки дикой природы, вместо того чтобы покрыть всю поверхность Земли сетью автобанов, залитых искусственным дневным светом? Вопрос возникает только по той причине, что, исследуя физическую вселенную, человек не предпринял попытки познать самого себя. Многое из того, что свершается под рубрикой удовольствия, является просто попыткой уничтожить, отключить сознание.