No dijo nada. Tomaba opio. Los niños decían que el opio volvía rubia la barba. Quizá. Lo que sí le parecía evidente es que el pobre era un infeliz, y que se venía con ellos todos los años para huir de algo; y año tras año ella se sentía igual; él no confiaba en ella. Le había dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere sellos, papel de cartas, tabaco?», y él se limitó a quedarse parpadeando. No confiaba en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la inquina que le tuvo su mujer a Mr. Carmichael, y lo intransigente que era aquella mujercita detestable a quien había visto con sus propios ojos echarlo del minúsculo alojamiento de St. John's Wood. Era desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado que pudiera ser un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo había echado de casa. Dijo, con aquella voz tan desagradable: «Sí, Mrs. Ramsay, creo que tenemos que hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocurriera ante sus ojos, una relación de las incontables desdichas de la vida de él. ¿Tenía dinero para comprar tabaco? ¿Tenía que pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿dieciocho peniques? Ay, no quería ni pensar en las humillaciones por las que le había hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por qué, excepto que, de forma inconcreta, seguro que tenía que ver con aquella mujer). Él nunca le dijo nada. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho ella? Tenían siempre una habitación soleada para él. Los niños eran amables con él. Nunca dio ella muestras de que no quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. ¿Quiere sellos, tabaco? Creo que este libro le gustará…, etcétera. Y después de todo -después de todo (aquí, insensiblemente, ella se refugió en sí misma, fisicamente; se le hizo presente, cosa rara, el sentido de su propia belleza}-, después de todo, a ella no le costaba nada que la gente se fijara en ella; por ejemplo, George Manning, Mr. Wallace, famosos y todo, se acercaban a visitarla por las tardes, y se quedaban charlando junto al fuego. Sabía llevar con elegancia la antorcha de la belleza, y se sabía bella; exhibía esta antorcha con orgullo dondequiera que entrara; y, después de todo, por mucho que hiciera por velarla, y por mucho que le disgustara la monotonía que eso le imponía, la belleza era evidente. La habían admirado. La habían amado. Había entrado en velatorios. Había visto llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus preocupaciones, se habían consentido ante ella el consuelo de la sencillez. La hería que él la evitara. Le dolía. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le importaba: que se agregara esto al enfado con su marido; tenía la sensación, ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las zapatillas amarillas, con un libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se fiaba de ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era por amor propio por lo que tan ansiosamente se empeñaba en dar, en ayudar; para que la gente dijera: «¡Oh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay… ¡Claro que sí, Mrs. Ramsay!» Para que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ¿No era éste su más secreto deseo?, y, por lo tanto, ¿no era lógico que, cuando Mr. Carmichael la evitaba, como acababa de hacer, y fuera a ocultarse en cualquier rincón donde se dedicaba a hacer crucigramas inacabablemente, no sólo se sintiera desdeñada y contrariada, sino que se le hiciera sentir la mezquindad de una parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas relaciones, en el mejor de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué egoístas. Marchita, agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano), quizá la imagen de su belleza ya no alegraba a nadie, mejor sería que se dedicara al cuento de El Pescador y su Mujer para apaciguar este manojo de nervios (el más sensible de sus hijos) que era su hijo James.

– El corazón del hombre se llenó de pesadumbre -leyó en voz alta-, pues no quería ir. Y se dijo: "No está bien, pero fue. Cuando llegó a la orilla del mar, el agua estaba de color púrpura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no parecía tan verde y dorada, pero estaba tranquila. Se quedó allí y dijo…»

A Mrs. Ramsay le habría gustado que su marido no hubiera escogido ese momento para detenerse. ¿Por qué no se había ido, como había dicho, a ver a los niños jugar al críquet? Pero no hablaba: miraba, asentía con la cabeza, manifestaba su aprobación; se fue. Se escapó, tras quedarse mirando ese seto que una vez tras otra había señalado una pausa; había llegado a alguna conclusión, había visto a su esposa y a su hijo, había visto las urnas en las que desbordaban los rojos geranios que tantas veces habían adornado el desarrollo de sus pensamientos, y que tenían, entre las hojas, como papelillos en los que se anota algo aprisa; se dejó llevar suavemente, viendo todo esto, a unos pensamientos que le había sugerido la lectura de un artículo en The Times acerca de la cantidad de americanos que visitan anualmente la tumba de Shakespeare. Si Shakespeare no hubiera vivido, se preguntaba, ¿sería muy diferente hoy el mundo? El progreso de la civilización, ¿depende de los grandes hombres? El hombre común, ¿ha mejorado desde los tiempos de los faraones? Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha de ser el criterio por el que se juzgue el progreso de la civilización? Quizá no. Acaso el mayor bien exija una clase social de esclavos. El ascensorista del metro siempre será necesario. El pensamiento le desagradó. Movió la cabeza enérgicamente. Para evitarlo, ya hallaría la forma de desdeñar el predominio de las artes. Propondría que el mundo existe para el hombre común, que las artes son una simple decoración impuesta desde un lugar ajeno a la vida humana, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es necesario. Sin saber exactamente por qué, quería denigrar a Shakespeare, y quería ayudar al hombre común, al necesario ascensorista; arrancó con cierta violencia una hoja del seto. Todo esto tendría que prepararlo de forma más atractiva para los jóvenes de Cardiff, dentro de un mes, pensó; aquí, en la terraza, lo único que hacía era recopilar ideas de forma deportiva (arrojó la hoja que había arrancado tan enfadado), como quien se apea del caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de avellanas mientras pasea a su sabor por los caminos y senderos de una comarca que conoce desde que era niño. Todo era conocido: el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podía pasarse horas así, con la pipa, por las tardes, pensando, yendo de un lado a otro, y de acá para allá, por los caminos de siempre, por los campos conocidos, que estaban llenos de la historia de esta batalla, de la biografía de aquel estadista, llenos de poemas y anécdotas; que poseían figuras también: este pensador, aquel soldado; todo animado y limpio; pero al final, el camino, el campo, la pradera, el avellano lleno de frutos y el seto florecido lo conducían a otro recodo donde invariablemente desmontaba, ataba el caballo a un árbol, y seguía a pie. Llegaba al borde del jardín, y miraba hacia abajo, hacia la bahía.

Era su destino, su modo de ser, tanto si quería como si no, acercarse así a una lengua de tierra que el mar comía poco a poco, y quedarse allí, como un triste pájaro marino, solo. Era su poder, su don, el saber desprenderse al punto de todo lo superfluo, encogerse y disminuir hasta parecer más agudo, más fino, incluso fisicamente, pero sin perder nada de la intensidad mental, y quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad de la ignorancia humana (que no sabemos nada, y que el mar se come la tierra sobre la que estamos), era su destino, su don. Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de gestos y fruslerías, de los trofeos de las avellanas y las rosas, y habiéndose encogido de forma que no sólo la fama, sino que hasta el nombre propio hubiera olvidado, mantuvo incluso en aquella desolación una vigilancia que no perdonaba a un solo fantasma, y no se complacía con ninguna visión, y de esta forma inspiraba en William Bankes (de forma intermitente) y en Charles Tansley (de forma servil) y en su esposa ahora, cuando levantaba la vista y lo veía ahí en pie, en el extremo del jardín, una profunda reverencia y piedad y también gratitud, como si fuera una estaca hundida en el lecho de un canal sobre la que se posaran las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara gratitud en los pasajeros de las barcas de recreo por haberse tomado la molestia de señalar el curso del canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria…», murmuraba; se alejaba, volvía, suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura de su mujer que leía cuentos al niño, llenaba la pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la humanidad, a su destino, y al mar que se comía el suelo sobre el que estamos; el mar que, si se hubiera atrevido a contemplarlo fijamente, le habría permitido llegar a alguna conclusión; y se consolaba con fruslerías tan nimias, comparadas con el asunto augusto con el que se enfrentaba en este momento, que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a desdeñarlas; como si fuera el peor delito que alguien averiguara que un hombre honrado era feliz en un mundo tan desdichado como éste. Era verdad: en general era feliz; tenía a su esposa, los hijos, había prometido que dentro de seis semanas les contaría «un puñado de disparates» a los jóvenes de Cardiff acerca de Locke, Hume, Berkeley y los orígenes de la Revolución Francesa. Pero todo esto y el placer que obtenía de ello, de las frases que hacía, del ardor juvenil, de la belleza de su mujer, de los elogios que le tributaban desde Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso había que censurarlo y ocultarlo bajo la frase «un puñado de disparates», porque, en el fondo, no había hecho lo que podría haber hecho. Era un disfraz, era el refugio de quien temía aceptar sus propios sentimientos, que no podía decir: esto es lo que soy, esto es lo que quiero; alguien digno de piedad, y desagradable a los ojos de William Bankes y Lily Briscoe, que se preguntaban por qué era necesario semejante ocultamiento; por qué necesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre tan valiente era tan tímido en los asuntos de su vida; qué extraño era que fuera a la vez adorable y risible.

Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que no estaba entre las facultades del ser humano. (Estaba guardando sus cosas.) Si eres un exaltado, lo más probable es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo lo que quería con excesiva liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastomo, se dijo Lily. Levanta la mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando y diciendo tonterías. Qué cambio respecto de las cosas a las que se dedica, dijo Lily.