Теперь — как ехал? Как рвалось и не разорвалось как — Сердце? Как на рысаках орловских, От орлов, сказал, не отстающих, Дух захватывало — или пуще? Слаще? Ни высот тому, ни спусков На орлах летал заправских русских — Кто. Связь кровная у нас с тем светом: На Руси бывал — тот свет на этом Зрел. Налаженная перебежка! Жизнь и смерть произношу с усмешкой Скрьпою — своей ея коснешься! Жизнь и смерть произношу со сноской, Звездочкою (ночь, которой чаю: Вместо мозгового полушарья — Звездное!)
Не позабыть бы, друг мой, Следующего: что если буквы Русские пошлп взамен немецких — То не потому, что нынче, дескать, Все сойдет, что мертвый (нищий) все съест ■ Не сморгнет! — а потому что тот свет, Наш, — тринадцати, в Новодевичьем Поняла: не без - а все-язычен.
Вот и справшиваю не без грусти: Уж не спрашиваешь, как по русски Кез1? Единственная, и все гнезда Покрывающая рифма: звезды.
Отвлекаюсь? Но такой и вещи Не найдется — от тебя отвлечься. Каждый помысел, любой, Би ТЛеЬег,
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
Слог в тебя ведет —• о чем бы ни был
Толк (пусть русского родней немецкий
Мне, всех ангельский родней!) — как места
Несть, где нет тебя, нет есть: могила.
Все как не было и все как было,
— Неужели обо мне ничуть не? —
Окруженье, Райнер, самочувствье?
Настоятельно, всенепременно —
Первое видение вселенной
(Подразумевается, поэта
В оной) и последнее — планеты,
Раз только тебе и данной --в целом!
Не поэта с прахом, духа с телом,
(Обособить — оскорбить обоих)
А тебя с тобой, тебя с тобою ж,
— Быть Зевесовым не значит лучшим — Кастора — тебя с тобой — Поллуксом, Мрамора — тебя с тобою, травкой,
Не разлуку и не встречу — ставку Очную: и встречу и разлуку Первую.
На собственную руку Как глядел (на след — на ней — чернильный) Со своей столько-то (сколько?) мильной Безконечной ибо безначальной Высоты над уровнем хрустальным Средиземного — и прочих блюдец. Все как не было и все как будет И со мною за концом предместья. Все как не было и все как есть уж
— Что списавшемуся до недельки Лишней! — и куда ж еще глядеть то, Приоблокотясь на обод ложи,
С этого — как не на тот, с того же Как не на многострадальный этот. В Беллевю живу. Из гнезд и веток Городок. Переглянувшись с гидом; Беллевю. Острог с прекрасным видом На Париж — чертог химеры гальской — На Париж — и на немножко дальше...
НОВОГОДНИЕ
Приоблокотясь на алый обод Как тебе смешны (кому) «должно-быть», (Мне-ж) должны быть, с высоты без меры, Наши Беллевю и Бельведеры!
Перебрасываюсь. Частность. Срочность.
Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь
Через стол? Чем? Вместо пены — ваты
Клок. Зачем? Ну, бьет — а при чем я тут?
Что мне делать в новогоднем шуме
С этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.
Если ты, такое око смерилось,
Значит жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.
Значит — тмится, допойму при встрече! —
Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,
Новое. И за него (соломой
Застелив седьмой — двадцать шестому
Отходящему — какое счастье
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком
Сткла о стило? Нет — не кабацким ихним:
Я о ты, слиясь дающих рифму:
Третье.
Через стол гляжу на крест твой. Сколько мест —■ загородных, и места Загородом! и кому же машет Как не нам — куст? Мест — именно наших И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя! Мест твоих со мной (твоих с тобою). (Что с тобою бы и на массовку — Говорить?) что - мест! а месяцов то! А недель! А дождевых предместий Без людей! А утр! А всего вместе И не начатого соловьями!
Верно плохо вижу, ибо в яме, Верно лучше видишь, ибо свыше: Ничего у нас с тобой не вышло. До того, так чисто н так просто.
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
Ничего, так по плечу и росту Нам — что и перечислять не надо. Ничего, кроме — не жди из ряду Выходящего, (неправ из такта Выходящий I) — а в какой бы, как бы Ряд вошедшего б?
Припев извечный: Ничего хоть чем-нибудь па нечто Что-нибудь — хоть издали бы —■ тень хоть Тени! Ничего, что: час тот, день тот, Дом тот — даже смертнику в колодках Памятью дарованное: рот тот! Или слишком разбирались в средствах? Из всего того один лишь свет тот Наш был, как мы сами только отсвет Нас, — взамен всего сего — весь тот свет!
С нез астр о енн евшей из окраин —
С новым местом, Райнер, светом, Райнер!
С доказуемости мысом крайним —
С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!
Все тебе помехой Было: страсть и друг. С новым звуком, Эхо! С новым эхом, Звук!
Сколько раз на школьном табурете:
Что за горы* там? Какие реки?
Хороши ландшафты без туристов?
Не ошиблась, Райнер —рай — гористый,
Грозовой? Не притязаний вдовьих —
Не один ведь рай, над ним другой ведь
Рай? Террассами? Сужу по Татрам —
Рай не может не амфитеатром
Быть. (А занавес над кем то спущен...)
Не ошиблась, Райнер, Бог — растущий
Баобаб? Не Золотой Людовик —
Не один ведь Бог? Над ним другой ведь
Бог?
НОВОГОДНЕЕ
Как пишется на новом месте? Впрочем есть ты - есть стих: сам и есть ты -Стих! Как пишется в хорошей жистн Без стола для локтя, лба для кисти (Горсти).
— Весточку, привычным шифром! Райнер, радуешься новым рифмам? Ибо правильно толкуя слово Рифма — что — как не — целый ряд новых Рифм — Смерть?
Некуда: язык изучен. Целый ряд значений и созвучии Новых.
— Досвиданья! До знакомства! Свидимся — не знаю, но — споемся. С мне-самой неведомой землею — С целым морем, Райнер, с целой мною!
Не разъехаться — черкни заране. С новым звуконачертаньем, Райнер!
В небе лестница, по ней с Дарами... С новым рукоположеньем, Райнер!
•— Чтоб не залили держу ладонью. — Поверх Роны и поверх Кагодп'а, Поверх явной и сплошной разлуки Райнеру — Мариа — Рильке — в руки.
Марина Цветаева е 1 1 е V и е, 7-го февраля 1927г.
СЕМИЛЕТЬЕ
1914-1921
Когда насыщенный грозою И сладкий воздух еще спал, И каждый полон сам собою Тяжелых туч не замечал. Когда привычкою постыдной Влачился жизни пестрый хлам. Тогда впнмал в глуши обидной Я первым огненным словам.
На белой койке лазаретной, Невольник европейских битв, Я услыхал едва заметный Напев неслыханных молитв. Но всех судеб и всех наитий Еще не мог я различать, И лишь молил я —- прекратите Любой ценою — убивать. I
А те, кто свой порыв румяный Несли покорно на убой, Кичася каждый новой раной, Мне говорили —■ Бог с тобой! Смешны твои больные бредни, Чужой пришлец чужой страны, Мы правы, рыцари последней И очистительной войны.
1ЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
Да точно. И бесспорно правы В своем безумстве были вы. Да облака грядущей славы Коснулись вашей головы. Но если бы тогда вы знали Конец готовится какой, Вы лучше б сердце растерзали На части собственной рукой.
Для старой прелести уюта, Что нежит бранные сердца, И я оттягивал минуты Неотвратимого конца. Лишь на исходе семилетья Сплошных ударов и могил Душою в новые столетья Освобожденной я вступил.
Что скрыто в будущем —■ не знаю,
Но не страшит ничто меня,
И без сомнений принимаю
И свет, и жар и боль огня.
И без унынья, без печали —
Один всего — последний раз
В зелено-золотые дали
Я погружаю слух и глаз. —
Невозвратимые затеи!
Теперь мне вспомнить вас не жаль.
Зарницы в липовой аллее,
Полурасстроенный рояль,
И воздух — грузный от сирени,
Или столичных зал паркет,
И над рекой в окошках тени,
И в рыхлом снеге скрип карет.
Или изгнанье доживая От русских далеко равнин, Под непрерывный шум трамвая И трехсаженный взлет витрин,
Где в свете газа замогильном Плывет людской поток, спеша, Пусть в грохоте автомобильном Еще промчится раз душа.