Еще находясь в Крыму, Сергей Колбасьев познакомился с поэтом Н.С. Гумилевым, и эта встреча повлияла на его дальнейшую жизнь. Склонность к литературе Сергей Колбасьев обнаружил еще в период обучения в Морском корпусе. В Центральном военно-морском музее хранится заветная тетрадь с черновиками его первых рассказов. Писал он и стихи.

В Петрограде Гумилев привел Колбасьева в Дом искусств (Невский пр., 15), и Колбасьев был принят в Петроградское отделение Всероссийского союза поэтов. В Центральном государственном архиве Санкт-Петербурга хранится членский билет Колбасьева № 79, подписанный Гумилевым (в августе 1921 года он был расстрелян за контрреволюционную деятельность).

Вместе с Николаем Тихоновым Сергей Колбасьев стали инициаторами создания поэтической группы «Островитяне» (туда входили также К.К. Вагинов (Вагенгейм) и П.Н. Волков).

В конце 1921 года Колбасьев закончил работу над поэмой «Открытое море», которая увидела свет в начале 1922 года. Первые успехи на литературном поприще окрылили Сергея. Ради продолжения творческой деятельности он решил «сменить штык на перо» – оставить военную службу, ставшую после окончания Гражданской войны достаточно рутинной. В декабре 1921 года, будучи в отпуске, он отправился в Москву, где, вероятно, встречался с наркомом просвещения А.В. Луначарским и сумел убедить его в целесообразности своих творческих занятий. В то же время невозможность дальнейшего прохождения службы на флоте подтверждалась удостоверением, выданным доктором медицины П.М. Нечаевым. В нём, в частности, отмечалось, что «Колбасьев Сергей Адамович, 23-х лет, страдает хроническою маляриею... и расширением сердца... а также полным расстройством нервной системы... мигренями, бессонницею...».

28 декабря 1921 г. Луначарский обратился к помощнику Главнокомандующего Вооруженными Силами Республики по морским делам Э.С. Панцержанскому с просьбой откомандировать Сергея Колбасьева с морской службы для работы в издательстве «Всемирная литература», состоящем в ведении Наркомпроса (ранее главным редактором переводов французских и английских поэтов в этом издательстве был Гумилёв). 2 января 1922 г. Панцержанский удовлетворил просьбу Луначарского. Таким образом, судьба Колбасьева была решена.

Однако вскоре выяснилось, что литературный труд не мог обеспечить хлебом насущным Сергея Колбасьева, женившегося весной 1922 года на Вере Петровне Семеновой (1901–1976). По протекции отца Ларисы Рейснер, профессора И.М. Рейснера, он в феврале 1923 г. был зачислен на службу в Народный комиссариат иностранных дел. До августа того же года Колбасьев работал переводчиком в полпредстве РСФСР в Афганистане, откуда из-за ссоры с полпредом Ф. Ф. Раскольниковым вынужден был уехать.

В 1923–1926 гг. Колбасьев работал в полпредстве в Финляндии, затем – до марта 1928 г. – в торгпредстве в Финляндии: переводчиком и товароведом. Там у него был роман с молодой девушкой-шведкой. Вернувшись в Ленинград, Сергей Адамович расстался с женой, но дочь оставил при себе.

В течение последующих девяти лет он занимался литературной деятельностью. Печатался в различных журналах (в частности, в журнале «Вокруг света» в 12-и номерах 1928 года публиковался его роман-игра «Факультет кругосветного путешествия», а также перевод авантюрно— -приключенческого романа английского писателя П. Рёна «Похороны викинга»), издавал книги (среди наиболее известных его произведений повесть для детей «Салажонок», книга-роман, состоявшая из повестей «Арсен Люпен», «Джигит» и «Река»), публиковал статьи по радиоделу («Радиокнижка» выдержала несколько изданий), писал сценарий к фильму «Миноносец Бауман» (совместно с Н.А. Коварским), выступал на ленинградском радио с рассказами о джазовой музыке, так как в 1930-е годы Колбасьев был одним из признанных специалистов в этой области.

Кроме того, он неоднократно проходил военные сборы на кораблях Балтийского флота. 8 апреля 1937 г. Сергей Колбасьев был аттестован к присвоению воинского звания «интендант 3 ранга», но этого уже не случилось. И вот почему.

В декабре 1933 года Колбасьева впервые арестовали как «сотрудника иностранных разведорганов», в частности, Финляндии, отметив его обширные связи с иностранцами. Однако Колбасьев свою вину отрицал, и вскоре был выпущен на свободу.

В начале 1937 года сотрудники НКВД «вспомнили» о «шпионе» Колбасьеве. В ночь с 8 на 9 апреля он был арестован. В обвинительном заключении 4 сентября 1937 г. указывалось, что Колбасьев являлся «шпионом иногосударства, в пользу которого собирал и передавал секретные сведения особо охраняемой государственной тайны. Будучи резко настроенным, систематически проводил к.-р. агитацию среди писателей… Виновным себя не признал. Изобличается показаниями осужд. Паулин и обвиняемого Зуева-— Ордынца (и показаниями свидетелей Боголюбова и Стукмана)».

«Особая тройка» рассмотрела «дело писателей» Колбасьева и М.Е. Зуева-Ордынца 25 октября 1937 года. В отношении «агента финской разведки» Колбасьева решение было коротким: «Расстрелять». Зуев получил 10 лет заключения в исправительно-трудовом лагере.

30 октября 1937 года комендант Управления НКВД старший лейтенант госбезопасности А.Р. Поликарпов сделал записи в предписании и акте о расстреле 65 человек. Одиннадцатым в списке значился Колбасьев.

Однако 30 октября 1937 года он расстрелян не был. 21 января 1938 года Колбасьев убыл «В Отд. Тюрьмы», как указано в его учетно-анкетной карточке. По свидетельству А.А. Вейхера, отбывавшего срок в Талнахском лагере (Красноярский край), однажды зимой большая группа заключенных, возвращавшихся с работ, замерзла по пути в лагерь. Среди них, по словам Вейхера, был и Сергей Колбасьев. Таким образом, точная дата и место смерти Колбасьева остаются неизвестными. В 1956 г. он был реабилитирован.

После 20-летнего забвения, начиная с 1958 года, произведения Сергея Колбасьева печатались в СССР огромными тиражами. Его книги стали настольными для нескольких поколений военных моряков.

В заключение следует подчеркнуть, что в начале XX века, на переломе исторических эпох, Сергей Колбасьев сделал «красный выбор». В последующей его судьбе были Гражданская война и Поэзия, Любовь и Дипломатия, Радиодело и Литература, Джаз и Кино, Аресты, Тайна гибели и посмертная Реабилитация. 

На книгах Сергея Колбасьева воспитано несколько поколений военных моряков, он по праву занял одно из первых мест в истории отечественного джаза как его талантливый и неутомимый пропагандист. Творчество Сергея Колбасьева стало неотъемлемой частью культурного наследия нашей Родины.

^{1}

Впервые столовый зал[1] я увидел на письменном экзамене по алгебре, и он показался мне необъятным. В нем было расставлено свыше сотни столов, разделенных широкими проходами, и за каждым столом сидело по одному экзаменующемуся.

Плоский потолок и огромная пустота наверху. Высокие сводчатые окна, а между ними на зеленых стенах мрамор, и золото, и связки знамен. Бронзовая статуя Петра[2], и в проходах между столами почти такие же неподвижные, но, к сожалению, всевидящие офицеры.

И тишина, как в склепе, и холод в голове и руках, и смертельное томление квадратных уравнений. И абсолютное одиночество.

Потом я помню этот зал совсем иным. Обед. Роты строем входят в столы. Сигнал «на молитву». Хор восьмисот голосов.

«Очи всех на тя, господи, уповают…» Но, уповая, они не теряют из виду лежащей на самом краю хлебного блюда горбушки, ибо она есть самое вкусное из всей пищи во благовремении.

Второй сигнал горниста, шум раздвигаемых скамей — и сразу сплошной гул самых приятных на дню разговоров и деловитого звяканья ложек. Он становился даже уютным, этот зал, но таким он был не всегда. Еще я помню его в нестерпимом сиянии всех люстр, в блеске паркета и золотого шитья на черных мундирах, когда весь батальон стоял в ротных колоннах, имея оркестр на левом фланге, и вице-адмирал[3] с седым клином бороды на красной орденской ленте, торжественно кашлянув, произносил: