Cuando solía jugar con mi tren de juguete me hacía un horario, porque a mí me gustaban los horarios. Y me gustan los horarios porque me gusta saber cuándo van a pasar las cosas. Y éste era mi horario cuando vivía en casa con Padre y pensaba que Madre había muerto de un ataque al corazón (éste era el horario para un lunes y además es una aproximación).

7.20 Despertarme

7.25 Lavarme los dientes y la cara

7.30 Darle a Toby comida y agua

7.40 Desayunar

8.00 Ponerme la ropa del colegio

8.05 Hacer la mochila del colegio

8.10 Leer un libro o ver un vídeo

8.32 Coger el autocar del colegio

8.43 Pasar por la tienda de peces tropicales

8.51 Llegar al colegio

9.00 Hora de entrada al colegio

9.15 Primera clase de la mañana

10.30 Recreo

10.50 Clase de manualidades con la señora Peters [13]

12.30 Almuerzo

13.00 Primera clase de la tarde

14.15 Segunda clase de la tarde

15.30 Coger el autocar del colegio de vuelta a casa

15.49 Bajar del autocar del colegio en casa

15.50 Tomarme un zumo y algo de picar

15.55 Darle a Toby comida y agua

16.00 Sacar a Toby de su jaula

16.18 Meter a Toby en su jaula

16.20 Ver la televisión o un vídeo

17.00 Leer un libro

18.00 Tomar el té

18.30 Ver la televisión o un vídeo

19.00 Practicar matemáticas

20.00 Darme un baño

20.15 Ponerme el pijama

20.20 Jugar a algo en el ordenador

21.00 Ver la televisión o un vídeo

21.20 Tomarme un zumo y algo de picar

21.30 Irme a la cama

Y el fin de semana me hago mi propio horario y lo escribo en un pedazo de cartón y lo cuelgo en la pared. Y dice cosas como Dar de comer a Toby o Hacer mates o Ir a la tienda a comprar chuches. Y ésa es una de las otras razones por las que no me gusta Francia, porque cuando la gente está de vacaciones no tienen un horario y yo tenía que hacer que Madre y Padre me dijeran cada mañana qué íbamos a hacer exactamente ese día para sentirme mejor.

Porque el tiempo no es como el espacio. Cuando dejas algo en algún sitio, como un transportador o una galleta, puedes tener un mapa en la cabeza para decirte dónde lo has dejado, pero incluso aunque no tengas un mapa seguirá estando allí, porque un mapa es una representación de cosas que existen en la realidad, así que puedes volver a encontrar el transportador o la galleta. Y un horario es un mapa del tiempo, sólo que si no tienes un horario, el tiempo no está ahí como el rellano y el jardín y la ruta al colegio. Porque el tiempo no es más que la relación entre la forma en que cambian cosas distintas, como que la Tierra gire alrededor del Sol y los átomos vibren y los relojes hagan tictac y el día y la noche y despertarse e irse a dormir, y es como el oeste o el nornoroeste, que no existirán cuando la Tierra deje de existir y caiga hacia el Sol, porque es sólo una relación entre el Polo Norte y el Polo Sur y todos los demás sitios, como Mogadiscio y Sunderland y Canberra.

Y no es una relación fija como la relación entre nuestra casa y la casa de la señora Shears, o como la relación entre 7 y 865, sino que depende de a qué velocidad vayas con relación a un punto específico. Y si te vas en una nave espacial y viajas cerca de la velocidad de la luz, puedes volver y descubrir que toda tu familia está muerta y tú aún eres joven y será el futuro, pero tu reloj dirá que sólo has estado fuera durante unos días o unos meses.

Y como nada puede viajar más rápido que la velocidad de la luz, eso significa que sólo podemos conocer una fracción de las cosas que pasan en el universo, así

Éste es un mapa de todo y de todas partes, y el futuro está a la derecha y el pasado a la izquierda, y el gradiente de la línea c es la velocidad de la luz, pero no podemos saber nada de las cosas que pasan en las zonas sombreadas ni siquiera aunque algunas de ellas hayan pasado ya, pero cuando lleguemos a f será posible saber algo sobre las cosas que pasan en las zonas más claras p y q.

Y esto significa que el tiempo es un misterio, y que no es ni siquiera una cosa, y nadie ha resuelto jamás el rompecabezas de qué es el tiempo exactamente. Y por eso, si te pierdes en el tiempo es como perderse en un desierto, sólo que no puedes ver el desierto porque no es una cosa.

Y por eso a mí me gustan los horarios, porque son la garantía de que no te vas a perder en el tiempo.