Дженнингс. За этой самой конторкой ночами Портер сидел и создавал в жуткой атмосфере смерти и жестокости освещенные ласковой улыбкой и сердечной теплотой рассказы. А в больничных палатах раздавались вопли истерзанных людей, кашель истощенных чахоткой, предсмертные крики умирающих. И по коридорам разносился грохот тачки, на которой негр-вечник отвозил мертвецов в покойницкую.
Рассказ «Рождественский подарок Свистуна Дика» был напечатан. Билл получил по почте гонорар, Маргарет — куклу в розовом платьице, а человечество — писателя О. Генри!
Джонси. Никогда бы не подумала, мистер О.Генри, что вы начали писать в заключении. Пережить ужасы тюрьмы и писать после всего такие веселые и добрые рассказы…
Бродяга Соппи. Уж я-то тюрьму знаю. Там не до юмора, а про доброту вообще забыли…
Хетти Пеппер. Простите меня, мистер О. Генри, почему у вас нет ни одного рассказа о тюрьме?
Энди Таккер. Ведь тюрьма, несомненно, дала вам массу впечатлений?
Портер (отойдя от конторки.) Я старался всю оставшуюся жизнь не вспоминать о мрачных годах, проведенных в тюрьме. Клеймо тюрьмы хуже клейма Каина.
Джимми Валентайн. Только в рассказе обо мне вы чуть-чуть упомянули про тюрьму. Что я, мол, отсидел неполный срок, получил от государства пять долларов, отдал их одному из заключенных и вышел на свободу…
Портер. Я написал в этом рассказе о тюрьме ровно столько, сколько нужно было для развития сюжета.
Дженнингс. Жаль, что не написали больше. (Обращаясь к Валентайну.) Ведь я знал вашего прототипа, Джимми, и очень хорошо к нему относился. И Билл тоже…
Портер. Не стоит вспоминать, Элл. Это — страшная история..
Хетти Пеппер. Расскажите, пожалуйста, мистер Дженнингс, о прототипе Джимми Валентайна!
Старый Джентльмен. Разрешите ему, мистер О. Генри.
Персонажи (хором.) Просим! Просим!
Портер. Расскажите, Элл.
Дженнингс. В это время я уже был назначен личным секретарем нового начальника тюрьмы мистера Дэрби и пользовался его доверием. Как-то вызывает он меня и спрашивает…
Томас Б. Кингмен встает, теперь он — начальник тюрьмы Дэрби.
Дэрби. Скажите, Дженнингс, есть ли у нас парень, который может открыть сейф?
Дженнингс. Да у нас добрых 40 человек запросто сделают это. Я и сам могу, если дадите немного нитроглицерина.
Дэрби. Нет, надо без взрыва, рисковать нельзя. Там очень ценные бумаги. Да и сейф стоит около тысячи долларов. И, вообще, в дело замешаны влиятельные люди. Губернатор штата обещал помилование любому заключенному, кто откроет сейф.
Дженнингс. Тогда это дело надо поручить Дику Прайсу. Он — мастер экстра-класса.
Джимми Валентайн надевает на себя робу вечника с номером, теперь он — Дик Прайс.
Дик Прайс. Я открою эту чертову кассу, из чего бы она ни была сделана. И открою вам секрет, как я это делаю. Вот смотрите: я провожу ребром напильника по самой середине ногтей и спиливаю их до тех пор, пока не обнажатся нервы. После этой операции пальцы мои приобретают особую чувствительность — они ощущают малейшее сотрясение. Эти самые пальцы я держу на циферблате замка, а правой рукой тихо пробую различные комбинации. Легкое дрожание затвора, когда он проходит через ту отметку, на которую поставлена комбинация, передается моим нервам — тогда я останавливаюсь и начинаю крутить назад. Этот фокус всегда мне удавался. А сейчас ведь обещано помилование! (Поет.)
Подсчитал и подытожил,
сколько лет сегодня мне.
Тридцать шесть на свете прожил,
двадцать три из них в тюрьме!
Все тошнее год от года
мне тюремный этот дом…
Я люблю тебя, свобода,
но с тобою не знаком!
Врач не лечит мне печенку,
я в музеях не бывал,
Я смазливую девчонку
никогда не целовал!
Никогда в театре не был,
не видал простор морей.
а видал я только небо за решеткою моей.
Неужели, неужели
и моя взойдет звезда?
И свобода в самом деле
наконец мне скажешь «Да!».
Дженнингс. Дик Прайс спилил себе ногти до мяса — мне жутко было смотреть на его пальцы. И открыл сейф за восемь секунд. Чудо это, казалось, поразило всех точно громом. В комнате воцарилось гробовое молчание. Представители власти стояли как окаменелые.
Дик Прайс. Элл, ты следил по часам?
Дэрби (обнимая Прайса.) Да благословит вас Бог за этот благородный поступок!
Дик Прайс. Я ведь не хвастался, Элл! Я в самом деле открыл этот сейф без всяких инструментов. Это была моя лучшая работа. Я думал о помиловании и о том, что наконец увижу старушку-мать.
Дженнингс. На следующее утро все газеты описали это сенсационное происшествие. Не зная способа, каким Дик открыл сейф, они называли это колдовством.
Дэрби. Мне грустно вам об этом говорить, Дженнингс, но губернатор отказал в помиловании под тем предлогом, что на свободе Дик Прайс будет очень опасен.
Дженнингс. И через восемь недель Дик Прайс умер в тюремной больнице от чахотки. Вся эта история ускорила течение болезни.
Портер (в волнении.) Я б никогда не написал эту историю так, как она произошла в действительности. Я не могу, когда мои герои страдают! Я не могу причинять им боль!
Джимми Валентайн (он уже скинул арестантскую робу Дика Прайса.) Должен признаться, что я себя отлично чувствую, будучи Джиммом Валентайном, и совсем не хотел бы быть Диком Прайсом.
Энди Таккер. Еще бы! Отсидели десять месяцев, и ваши дружки добились вам помилования от губернатора.
Джефф Питерс. После чего Джимми достал дома из тайника чемоданчик с набором специальных инструментов и ограбил за короткое время три сейфа на общую сумму 7300 долларов.
Джимми Валентайн. Все верно, Джеф. А потом в один прекрасный день я со своим чемоданчиком вышел из почтовой кареты в Элморе, — маленьком городишке в пяти милях от железной дороги в глубине штата Арканзас. И первой, кого я увидел в Элморе была мисс Анабел Адамс — дочь местного банкира. Я полюбил ее с первого взгляда!
Джонси становится Анабенл Адамс, выходит и садится на стул посреди сцены. Полицейский становится Беном Прайсом и тоже выходит вперед. Чуть позже к ним присоединятся Хетти Пеппер, которая станет матерью Агаты, и Томас Б. Кингмен, который будет мистером Адамсом.
Бен Прайс. Дело об ограблении банков было поручено мне. «Это почерк Джимми Валентайна, — сразу объявил я. — Посмотрите на этот секретный замок — выдернут легко, как репка в сырую погоду. А как чисто пробиты задвижки! Джимми никогда не сверлит больше одного отверстия. Да, конечно, это мистер Валентайн! На этот раз он отсидит столько, сколько полагается без каких-либо помилований. Это я вам говорю, лучший сыщик Бен Прайс!».
Портер. Мистер Ральф Спенсер, Феникс, возникший из пепла Джимми Валентайна, охваченный огнем внезапно вспыхнувшей и преобразившей его любви к Анабел Адамс, остался в Элморе, приобрел уважение общества, открыл магазин обуви, и торговля его процветала. И вскоре он должен был жениться на мисс Анабел Адамс.
Джефф Питерс. И свой чемоданчик с набором замечательных инструментов он собирался подарить приятелю.
Портер. В Элморском банке оборудовали новую кладовую с сейфом. Мистер Адамс очень гордился патентованной дверью сейфа, которая запиралась сразу одним поворотом ручки на три стальных засова и отпиралась при помощи часового механизма.
Джимми Валентайн. И надо было так случиться, что свой сейф мистер Адамс решил продемонстрировать перед самым моим отъездом в Литл-Рок, где я собирался передать приятелю свой чемоданчик с инструментами. Вместе со мной и Анабел в банк пришли замужняя сестра Анабел с двумя девочками — Агатой и Мэй.
Портер. Мистер Адамс, сияя улыбкой, объяснял действие механизма мистеру Спенсеру, который слушал вежливо, но, видимо, не понимая сути дела.
Бен Прайс. В это время в банк вошел я. К тому времени у меня уже не было сомнений, что под именем Ральф Спенсер скрывается не кто иной, как Джимми Валентайн по прозвищу Франт.
