Заядлому путешественнику, но, увы, не этнологу, мне довелось благодаря случаю на собственном опыте пережить все тяготы исследователей, когда, охваченный бунтарскими мыслями, я запирался в гостиничном номере в Порт-Морсби или же с трудом пробирался по грязной дороге в Паланке, испытывая муки голода после скудного обеда, состоявшего всего-навсего из банки теплой кока-колы и пары почти сгнивших бананов, приобретенных за большие деньги у местного индейца. Тогда мне было не до туризма. И не раз у меня было желание сложить вещи и вернуться в Париж, но у меня для этого уже не оставалось сил.

Даже закончив работу над книгой, где, казалось бы, все четко изложено, автора не оставляют сомнения. Столько верований! Столько страхов! И при том — сколько глупости! Однако люди, о которых я упоминаю на страницах этого исследования, до настоящего времени остаются непонятыми и никак не заслуживают насмешки. Можно ли судить об их поступках, находясь на столь большом расстоянии от них? И, более того, осуждать их? Между тем я рискну, даже если мне придется сказать что-то не так, ибо нет ничего хуже, чем равнодушие. Я заранее предупреждаю: читатель сразу почувствует между строк моего повествования, на чьей стороне мои симпатии.

Уже написано немало книг о рае и аде, но я признаю лишь одну «Историю дьявола», сочиненную в XVIII веке Даниэлем Дефо, небезызвестным «отцом» Робинзона Крузо. Писатель взялся за довольно рискованную по тем временам тему и потому не поставил даже своей подписи. По правде говоря, его книга скорее похожа на сборник рассказов и наблюдений, чем на историческое произведение. И спустя два столетия я взял на себя смелость позаимствовать ее название. Но постарался добавить что-то свое.

В самом деле, история описывает лишь то, что было на самом деле, а ведь ни одно происшествие не произошло по его вине. Более того, он не был действующим лицом ни одного исторического события, какими были насыщены два последних столетия. Ни во времена Французской революции, ни в октябре 1917 года никто ни разу не увидел ни хвоста, ни рогов дьявола. Его не встречали ни в Хиросиме, ни на Луне, ни в лаборатории Пастера, ни в бункере Гитлера. Его появление ожидалось в Камбодже, когда там хозяйничал Пол Пот, и совсем недавно в Сараево, когда женщин и детей расстреливали жители своего же города. Что можно было видеть, так это взрыв человеческих страстей, стремление к свободе и достоинству, великие открытия человеческого разума, а также ни с чем не сравнимую ненависть, какую не дано познать животному, ибо оно никогда не бывает зверем: им может быть только человек.

Как можно написать историю того, чего не было? Признаюсь: я размышлял в своей книге о путях развития человеческого сознания, каким его видел Гегель. Таким образом, моя работа заключалась в том, чтобы пересказать свидетельства, дошедшие до нас из глубины веков, когда Бог изображался женщиной, Великой Богиней, а также передать события последних столетий, когда совершенные человеком преступления объяснялись победой темных сил, которые являются лишь отпечатком общества и его морали в человеческом сознании. Вот уже несколько лет, как на первых полосах французских и испанских газет время от времени появляются заголовки статей — «Возвращение дьявола!», и совершенно ясно, что никому из издателей не пришла в голову мысль, что дьявол — плод воображения людей. Я хочу помочь читателю понять, почему человек придумал для себя дьявола и продолжает это делать, например, когда отправляется смотреть фильмы ужасов о «вещах» или чудовищах — пришельцах из других галактик.

Ибо человек по своей натуре любит ощущение страха.

В заключение мне хотелось бы попросить читателя, который, как мне кажется, не столь лицемерен, как о нем высказывался Бодлер, исследовать явление и понять, прежде чем предать анафеме, и справиться с охватившим его ужасом. И не бояться тех, кого мы называет богами и демонами. Ибо даже Одиссей, по словам Гомера, лукавил перед богами.

Прежде всего нам следует взглянуть на себя со стороны. Ни для кого не секрет, что дьявола не ищут где попало. О безрезультатных поисках вспоминают, наверное, не чаще, чем о том, как звонили в двери людей, которых не было дома. Я не нашел дьявола ни на одном островке Тихого океана так же, как не обнаружил, например, в Африке. Однако мне хочется начать рассказ с Тихого океана, ибо именно там я сделал для себя самые неожиданные открытия.

Тихий океан поражает воображение европейца настолько, что голова начинает идти кругом и нарушается душевное равновесие. В семидесятые годы я отправился из Лос-Анджелеса, чтобы неспеша объехать эту часть нашей планеты, покрытую на девяносто пять процентов водой и овеянную множеством уже начинающих забываться мифов, прочитав на дорогу в качестве напутствия работу Маргарет Мид «Coming of Age in Samoa», о которой мало кто вспоминает в настоящее время, а также ознакомившись с очерками Малиновского об островах Тробриан. Остановка на Гавайях была непродолжительной и приятной во всех отношениях. Гонолулу мне показался экспортным вариантом Майями, где сбитые с толку голуби искали корм на искусственном газоне «Royal Hawaian Hotel» на Ваикики-Бич. Как оказалось: острова Мауи и Оаху отданы на откуп туристам. Это еще не был Тихий океан, каким я ожидал его увидеть, отправляясь в дальнее путешествие. Спустя несколько дней самолет приземлился под вечер в Паго-Паго, столице «американских» островов Самоа, названных французским исследователем Луи Антуаном де Бугенвилем «архипелагом мореплавателей». Единственной приличной гостиницей в городе был отель «Rainmaker», в переводе «Творец дождя», — просторный деревянный сарай с серыми стенами и более или менее изолированными дряхлыми пристройками, где, как рассказывают, Сомерсет Моэм написал книгу «Rains»; примечательным в этой гостинице было также то, что обслуживающий персонал состоял исключительно из рослых женщин бодлеровского типа с неотразимыми улыбками.

После того как я устроился в гостинице, до обеда оставалось еще больше часа. Решив не терять времени даром, я отправился на экскурсию в город на готовом вот-вот развалиться такси с еще более разбитыми амортизаторами, чем пользующиеся печальной известностью колымаги Гаваны под громким названием автомобили. На поворотах машину все время заносило в сторону бушующего моря, хотя мы плелись со скоростью черепахи. Мы поехали еще медленнее после того, как наш путь пролег через деревню. А так как был праздник, проезжая часть была запружена людьми. В самом центре толпы с важным видом восседал деревенский староста, весьма импозантный пятидесятилетний мужчина с мощным обнаженным торсом, председательствуя на церемонии, о которой я раньше не один раз читал. Одну за другой ему подносили циновки, и он с видом знатока внимательно осматривал дары своими огромными миндалевидными глазами и оценивал качество работы пухлым указательным пальцем. Похвалы удостаивались плотно связанные fine mats, известные по описаниям антропологов; а так как на их плетение уходило много времени, они имели большую ценность и свидетельствовали об уважении, с каким односельчане относились к старосте.

В десяти часах лета от Лос-Анджелеса и Голливуда с его картонными дворцами и оглушительными дискотеками текла размеренная жизнь, и мне вдруг показалось, что я очутился в прошлом веке, а может быть, и еще раньше.