В середине восьмидесятых годов мировая общественность с удивлением узнала о том, что на Земле существовало неизвестное до сей поры государство, носившее странное и вместе с тем символическое название. В самом деле, президент Соединенных Штатов Америки Рональд Рейган, известный своим увлечением астрологией, окрестил СССР «империей зла». Со своей стороны, духовный лидер Ирана аятолла Хомейни объявил Соединенные Штаты «страной Большого Сатаны» (однако никто так и не узнал, откуда, по его мнению, был родом «Малый Сатана»). Подобные упражнения в области словесности наводили на мысль о том, что ад — известное всем пристанище дьявола — располагался для каждого из них на разных континентах. А при более внимательном рассмотрении можно было сделать вывод, что дьявол имел прямое отношение к политике, так как ни для кого не секрет: политика — дело нечистое.

Так, в 1992 году Али Бенхадж, первый заместитель председателя Исламского фронта национального спасения Алжира Аббаси Мадани, говоря о политической ситуации в мире, заявил, что «всякая партия, уклоняющаяся от выполнения заповедей Бога, Корана и Сунны, является партией дьявола...» Что должно было означать лишь одно: едва ли не все политические партии представляют интересы темных сил на Земле. А вот высказывание этого же политического деятеля о косвенном влиянии дьявола на судьбы людей, приведенное в журнале «Жен Африк» за 26 марта — 1 апреля 1992 г.: «Что же касается демократии, то в мусульманском государстве верховная власть должна принадлежать исключительно Богу. Мы верим не в народовластие, а во власть Бога».

Другими словами, для дьявола как антипода Создателя нет места в демократическом обществе, ибо при демократии нет Бога. В то же время, если следовать законам логики, светское общество — общество дьявола.

Все же не следует торопиться возмущаться и иронизировать по поводу подобных умозаключений. С самого начала христианство управляло народами при помощи светских органов власти, называя происками дьявола все, что противоречило общей воле короля и папы. Ради защиты теократической концепции государства были принесены в жертву десятки тысяч человеческих жизней. И только революция положила конец этому беспределу.

Так существует дьявол или нет? Когда кто-то берет на себя смелость задать этот вопрос, у меня тут же появляется желание попросить этого человека посмотреть на себя со стороны. Как ревностный католик, я с самого раннего детства прочувствовал на себе незримое присутствие и вмешательство дьявола во все домашние дела и школьную жизнь и не раз имел возможность поверить в то, что он не плод воображения людей, ибо я часто оказывался жертвой его злых проделок. Так однажды, не помню за какую провинность, он дергал меня ночью за ноги. Конечно, он совершил грубую педагогическую ошибку, так как я тут же решил, что такое важное лицо, как он, не может рассчитывать на большое уважение к себе, если снисходит до того, что устраивает козни маленькому мальчику. Более того, для своих проделок он выбирал вполне определенные места: вначале он облюбовал туалетную комнату, что навело меня на мысль о расстройстве его желудка. Частенько он забирался в темный подвал, что также не способствовало росту авторитета дьявола в моих глазах: не к лицу важной персоне ютиться в столь неподобающих его рангу местах, в то время как ему оказана честь быть противником самого Господа Бога. Теперь-то я понимаю, что не стоит малышам рассказывать небылицы. Ибо именно вздор, который я слышал в детстве, посеял в моей душе сомнения.

Однако этот вопрос все же заслуживает более тщательного рассмотрения. Я не проникся доверием к речам дьявола, когда он искушал Иисуса в пустыне. В самом деле, надо быть глупцом, чтобы предлагать власть тому, кто считается сыном Господним и владеет всем. Так почему же в таком случае его прозвали «злым духом»? Или Иисус не был сыном Господним? Или же дьявол в тот момент утратил способность читать чужие мысли? Во всяком случае дело представляется весьма запутанным.

Когда я постигал азы Священного Писания у иезуитских монахов, его называли, как мне помнится, Сатаной, что само по себе не имеет смысла, ибо это слово происходит от арабского «шитан», что означает «дьявол». Короче, я стал свидетелем безапелляционных заявлений о том, что он был ангелом и находился рядом с Богом до того дня, как охваченный гордыней взбунтовался против своего повелителя и увлек за собой в бездну грехопадения неустойчивых и слабых духом. Искушение? Но оно существовало до него, — возразил я, — из чего следует: он не мог быть родоначальником Зла. Мои доводы так разгневали отца Врежиля, что в конце семестра он выставил мне плохую отметку. Прошло полвека, однако вопрос так и остался открытым, и ни один трактат в области теологии не смог дать на него убедительный ответ.

Некоторые люди называют дьявола Люцифером, другие — Вельзевулом и еще множеством других имен. Повсюду можно найти упоминание о нем. Как рассказывают, Лютер видел его в лицо и даже запустил чернильницей. Можно найти много «достоверных» фактов принятия им человеческого облика. Однажды, сидя на террасе на берегу Нила, я беседовал с Альдусом Хукслеем, только что закончившим работу над «Дьяволами Лудуна». Из его рассказа следовало, что галлюцинации монахинь, на которых навел порчу кюре Урбан Грандье, в точности соответствовали симптомам отравления содержащейся во ржи спорыньей, при котором у человека нарушается психика и появляются видения. К тому же некоторое время спустя стало известно о кошмарах, преследовавших жителей Пон-Сент-Эспри, департамент Гар, после отравления мукой, которая была заражена хлебным паразитом. Кто знает, возможно, и Лютер отведал хлеб, испеченный из недоброкачественной муки.

Много позже, желая побороть свой скептицизм, я посетил одну «одержимую бесом». Следует признать, что черт вселяется в женщин гораздо чаще, чем в мужчин. Возможно, это происходит потому, что женщины и в самом деле являются отродием дьявола. Я стал свидетелем того, как женщина произносила бессвязные и большей частью непристойные слова. Как же люди узнали, что она одержима бесом? После проверки с помощью девятки местный священник изгнал из нее злого духа. Однако дьявол вскоре вернулся. Возможно, он мучился от безделья, ибо зачем ему надо было глумиться над душой несчастной женщины? Возможно, ему следовало бы заняться чем-то более важным, раз на него возложена задача мирового масштаба. Теперь трудно судить о том, была ли несчастная женщина истеричкой или просто-напросто свихнулась, а может злоупотребила спиртным, или приняла наркотики, или перенесла тяжелое сосудистое заболевание. В парижском метро можно нередко встретить таких же сквернословящих спившихся бродяг, которых при других обстоятельствах можно было бы принять за «одержимых бесом». Вспоминается также известный в психиатрии синдром Жиля и Латуретта, когда хорошо воспитанные и обходительные люди вдруг ни с того ни с сего разражаются потоком грубой брани, что, например, нередко случалось с Моцартом.

Со временем у меня появлялось все больше и больше пищи для размышлений. Почему на Западе дьявола чаще всего изображают в виде карикатуры на античного бога Пана с телом человека, но с рогами и ногами козла? И почему у европейцев злой дух олицетворяют рептилии, в то время как и древние египтяне и ацтеки обожествляли змею? Однако больше всего вопросов возникало по поводу того, как это грекам и римлянам удалось избежать дьявольского искушения, если об этом можно судить по дошедшим до нас легендам, в которых нет ни одного упоминания имени Сатаны?

Разумеется, обуреваемый сомнениями, я долгие годы посвятил теологии и пришел к выводу, что Богу был необходим антипод, ибо в противном случае ему пришлось бы взять на себя ответственность за все беды человечества. Разве Бог не всемогущий повелитель на Земле? В этом не может быть сомнения, однако он поставил перед людьми трудную задачу: самостоятельно бороться против дьявольского искушения. Прекрасно, скажете вы, а как же тогда объяснить смерть младенца от болезни? Тут уж приходится ссылаться на то, что пути Господни неисповедимы. Но раз они приводят порой в царство Злого духа, не значит ли это, что некоторые человеческие несчастья происходят по вине Создателя? «Не богохульствуйте! — воскликнул священник. — Обратитесь к таинству веры!» Я последовал бы этому совету, если бы Создатель не наградил меня разумом. И почему бы мне не воспользоваться его даром? Мои сомнения только усилились после высказывания Папини: «Поскольку Бог бесконечно милостив ко всему на свете, он в конце концов простит своего старого недруга». Я ни на минуту не засомневался в будущем благородном поступке Создателя. Но сама мысль о великодушии имеет отрицательные последствия для людей: какой смысл бороться против врага, если он все равно будет прощен?