– Так его же месяца четыре назад похоронили!

– Не может быть! А что с ним было?

– Не знаю. Мать говорит – сердце. Хороший паренёк был, вежливый. Жалко его. А отца его недавно посадили.

– За что?

– Подробностей не знаю.

Опять проходит года два. Всё у меня из головы этот Сергей не идёт. Случайно знакомлюсь во дворе с его матерью, Галей. Женщина оказалась очень откровенной.

– Мне так ваш сын нравился. Иногда мы с ним разговаривали. Я всё уговаривала его на работу устроиться. А почему он не работал? – спрашиваю её.

– Так как-то…

– А почему не женат? Вообще его с девушками не видела.

– Приводил одну познакомиться, да потом у них что-то размолвка вышла.

– Мне кажется, он в последнее время имел отношение к наркотикам. Отчего он умер? Не от передозировки?

– Не знаю. Мне сказали – сердце. Может, кто его и научил. Характер у него мягкий, но я ничего не замечала.

– А что с мужем? Говорят, он сидит.

– Да, семь лет дали.

– За что? Солидный человек, начальник.

– Он у меня бесхарактерный. Как-то у него перед работой схватило сердце (!), он позвонил на работу, что не придёт, наглотался таблеток, и собрался прямо с утра идти в поликлинику. В прихожей ему опять стало плохо, он присел на тумбочку для обуви. Вдруг звонок в дверь – племянник. Ему срочно надо в Исиль-Куль ехать, а машина его в ремонте. Просит мужа. Тот не смог отказать, и повёз его. Потом выяснилось, что племянник ехал выбивать долги за наркотики с кого-то, а там уже была полицейская засада, ну мужа и скрутили вместе со всеми, дали срок – ни за что, ни про что… Вот езжу теперь в тюрьму, вожу продукты и лекарства, ведь у мужа, кроме прочего, и сахарный диабет… А всё его бесхарактерность – добрый, отказать не может.

Если и бесхарактерность, – подумала я, – то не только у мужа и сына. А где были глаза матери и жены? И потом, если с наркотиками оказываются связаны сразу сын, муж и племянник – это уже не случайность… Если бы мать сказала сыну: «Нет, я не буду тебя, взрослого мужчину, кормить!» Если бы сын сказал дружкам: «Я не буду ЭТО даже пробовать!» Если бы муж сказал племяннику: «Я не повезу тебя никуда, у меня другие планы!» – не было бы никакой беды. Все жили бы долго и счастливо.

О-о, это краткое слово «нет» – острое и спасительное! Как ни трудно иной раз его произнести, от скольких бед наша способность его сказать могла бы нас уберечь!

Теперь мы с Галей дружим. Хорошая женщина! Когда я вижу её во дворе, выхожу. Мы беседуем. Она рассказывает, как съездила к мужу в очередной раз в тюрьму на свидание, что отвезла, какие там порядки. А теперь дочь ей поручила воспитывать внучка, которому пока пять лет…

Не вырастет ли из него второй Сергей?..

Стройная женщина лет пятидесяти шла по улице стремительным спортивным шагом, я шла за ней, к нашим ногам ложились жёлтые листья… Мне захотелось увидеть её лицо. Обгоняя, взглянула на неё – она улыбалась.

– Думаете о чём-то приятном? – спросила женщину.

– Да, иду в церковь, вот и приятно. Хоть там немного забуду о проблемах. А вы бываете в церкви? – требовательно задала она мне вопрос.

– Редко. Считаю себя атеисткой. А что у вас за проблемы?

Оказалось – обычная история. Мужа выгнала после того, как он, напившись, избил её. Одна вырастила сына, отдала ему всю душу, теперь ему двадцать пять лет. Занимался греко-римской борьбой, многого добился – Солдатова все знали, а теперь ничем не занимается. Не работает, не женат, привлекался… Начал выпивать, и во хмелю страшен! История повторяется… И сколько я таких историй знаю!

– Вот так, – посочувствовала я ей, – женщины замуж выходят за уродов, и уродов выращивают! Жизнь на это тратят. Вы хоть говорили с ним?

– Говорила, только это – бесполезно! Вы знаете, что такое – греко-римская борьба? Сколько раз его головой об пол били! Вы ничего не понимаете! Я – спортсменка, и знаю. Когда училась в институте, тоже спортом занималась, волейболом. Тренер орёт: «Бери мяч!» И ты «берёшь» его. Но какой ценой! Все девчонки позвоночники себе испортили. Мы же молоденькие были, тренера боимся… Нас заставляли пить лимонную кислоту, чтобы менструации не было, – продолжила она свой рассказ, – у всех нарушился гормональный цикл. Это ещё чудо, что я вообще ребёнка родила. Хотя теперь я иногда думаю, что лучше бы не рожала. Он меня когда-нибудь убьёт!

– Ну, так жените его, может, одумается!

– Женщина, вы не понимаете! – нетерпимым тоном парирует она. – Я работаю по вечерам в дискотеке, и вижу – какие они, «девочки»! Приходят, вроде, нормальные, а через полчаса напьются, так посмотрели бы вы на них! На что только не способны! А мне надо, чтобы невестка была умная, красивая, чистоплотная, и обязательно с высшим образованием!

– А у вашего сына – высшее? – робко спрашиваю я.

– Женщина, ничего вы не понимаете! – на высоких тонах говорит она, – Вы что, забыли, в какое время мы живём? Мой сын ни одной книжки не прочитал! Спрашиваю его на днях, где находится Индия? «В Америке», говорит! Я рада, что он хоть колледж закончил!

Я не посмела ей напомнить, что и невест в это же время растили:

– Ну, так почему не работает? Матери себе работу находят, а сыновья – нет! Хватит вам его старой титькой кормить! Сами же портите сына! Пусть идёт улицы подметать! – киваю я на рабочих в оранжевых жилетах, копошашихся неподалёку.

– Не были вы в моей ситуации – где вам понять! Его же товарищи засмеют! Чтобы мой сын – улицы подметал?!! – гневно ответила женщина.

– У вас – высшее образование, и вы должны понимать, что алкоголизм – это болезнь. Обращались к врачам?

– К каким врачам? – уже просто грубо оборвала она меня. – К богу надо быть ближе, к бо-о-гу!

И мы расстались. Она пошла прямо – к новой нашей церкви, а я свернула налево, на базар. Значит, фамилия женщины – Солдатова? Запоминающаяся! Прошло некоторое время. Интересно, что там с её сыном? Нашла по справочнику её телефон, позвонила. Всё то же самое. Она работает, а сын – нет, сама содержит бугая. Женить невозможно – нет достойных девушек.

Так и держала её в поле зрения года два. Иногда она беседовала со мной по телефону охотно, иногда говорить не хотела. А сегодня позвонила – ответил мужской похмельный голос. «Сын» – догадалась я. Попросила позвать мать.

– А вы что, не знаете? Она ещё в октябре умерла. От рака. В январе бы ей было шестьдесят. Не дожила…

– Так рано? – ахнула я. – А как у вас дела? Женились?

– Нет. На ком жениться-то? Вы знаете, какие сейчас девушки?

– Работаете?

– Пока нет.

– А как живёте?

– У бабушки теперь живу. Ей восемьдесят два года. Сюда только цветы прихожу поливать… – неохотно ответил он. В трубке раздался недовольный молодой женский голос, и мой собеседник, не прощаясь, положил трубку.

В интернете я легко нашла Игоря Солдатова. Упитанный бычок с необезображенным интеллектом лицом, двадцати шести лет, с примесью какой-то южной крови. Отец дал жизнь и смылся – дальше сеять семена. Мать положила на него жизнь – и проиграла. Теперь на алтарь неразумной материнской любви будет положена очередная жертва – бабушка… А я вспомнила чьё-то выражение: «В женщинах заложено звериное чувство материнства, в мужчинах – звериное желание размножаться…» Согласна. Он ещё и семена даст, Игорь…

Я не выдумываю свои рассказы – что делает с нами жизнь, ни один писатель или сценарист не придумает. Я только узнаю реальные судьбы людей.

Году в 1990-м иду с рынка:

– Привет, как живёшь? – спросила меня подруга детства Люда, с которой мы давно не виделись. Я знала, что она замужем, воспитывает сына.