– Потому что за короткий срок у них двое похорон. Совсем недавно они похоронили единственного сына. Онкология. Ему едва пятьдесят минуло. Правда, это не его сын, сын жены. Своих детей у него нет. И у другого брата, Георгия, детей тоже не было. Когда-то в детстве старая цыганка сказала, глядя на мою мать: «У твоих сыновей детей не будет» – хоть верь, хоть не верь. Так и случилось. В самом деле, детей у них не было, хотя люди они были положительные, хорошие. А у меня вот – двое. Хотя я не всегда этому рада…

Я слушаю и удивляюс: вот диво – цыганка про мальчиков-подростков сказала, что те не будут иметь детей, и угадала! Чудеса! Я попросила подругу рассказать об этом подробнее, но ничего добавить к сказанному Люба не смогла, сама в то время была маленькой. А сейчас ей восемьдесят два. Она кормит большую семью, воспитывает без конца прибывающее новое пополнение, терпит надругательства от родных дочерей, зятьёв, внуков, и правнуков, и не разучилась улыбаться, не забывая поздравить каждого в день рождения, купить ему подарок.

– А тебя поздравляют? – спрашиваю я.

– О чём ты спрашиваешь? Поцелуют, да скажут: «Радуйся, что мы у тебя есть!».

Вот так мы любим родных матерей…

В семидесятые годы это было. Жила себе в деревне Украинка Мамлютского района Северо-Казахстанской области молодая семья, Витька да Верка. Только-только обзавелись двумя детьми, а больше ничего ещё не приобрели. Впрочем, тогда ни у кого ничего не было. Во всём был золотой человек Витька – любил жену и детей, характер имел мягкий, работал механизатором, по дому мастер на все руки, с роднёй ладил, друзья в нём и вовсе души не чаяли. И он не чаял свою жизнь без друзей. А умная-то жена после свадьбы не зря друзей от порога отваживает. Известно – где компания, там и выпивка. И почалось…

Однажды пьяной компанией друзья сели в чей-то старенький «Москвич», Витька – за рулём. И… наехали сзади на кибитку, полную цыган. Они тогда ещё не все осели, каждая семья имела повозку. Чудом никто из цыган не пострадал, высыпались в разные стороны, а вот лошадь была при смерти. Чтобы животное не мучилось, старый цыган вытащил из-за голенища острый нож, и перерезал ей горло. Шкуру сняли, тушу разрезали на части, а мясо упросили в ресторане положить на хранение в холодильник – своих холодильников тогда ни у кого не было, а что говорить про цыган!

Из друзей больше всех пострадал сам Витька – сильно ушиб голову. Месяц пролежал он в больнице, едва спасли. В это время Верка валялась в ногах цыган, вымаливая их прощение, и узнавая, чем можно загладить вину? Цыганам потерять какую-никакую повозку и единственного коня было большой утратой. Сами нищие, они понимали нужду и то, что взять с бедной женщины нечего. Смиловались над ней, и сказали: «Продай конское мясо, верни нам вырученные деньги». Так Верка и сделала.

Кое-как привели в больнице в норму и Витьку, а, выписывая, строго-настрого запретили употреблять спиртное. Не пил Витька… целую неделю. А потом опять пошло-поехало – работа, друзья, семья, дети, пьянки – всё вперемешку. Обыкновенная жизнь русского мужика, одним словом. Годы шли, детки подрастали, мужик работал, но и пить не бросал, а у Верки от постоянных стрессов, что ли, обнаружился… рак мочевого пузыря. Врачи ей хороших перспектив не обещали, и даже напротив, а вот бабка Белиха (Белова) дала ей бутылку с чем-то, и строго наказала пить каплями, иначе – мгновенная смерть. Очень сильный яд! Ради собственного спасения пришлось пожертвовать курицей…

Бутылку с панацеей Верка прятала в кармане своего старого зимнего пальто, в шкафу – пока лето, никто туда не сунется. Однажды заходит с улицы – а муж что-то торопливо допивает из опрокинутой бутылки. Тут же свалился, и стал хрипеть, хвататься за горло, просить позвать врача, кататься по полу. Верка сначала стала ругать мужа, а когда рассмотрела бутылку, побежала за «скорой».

Что такое – вызвать «скорую помощ» в шестидесятые годы, и куда – в деревню «Украинка» Мамлютского района, по сплошному бездорожью, да в плохую погоду? Теперь это мало уже кто представляет. Машина с фельдшером всё-таки приехала, но Витьку до районного центра живым не довезли. Осталась Верка одна с двумя детьми. Болезнь, слава богу, отступила. Тьфу, тьфу. Были же раньше бабки!.. Теперь и молодёжь не та, и ведунью не найдёшь. Деревня «Украинка» развалилась и сошла на нет, переехали жить в Мамлютку. Стала Вера работать в буфете ресторана. Детей поставила на ноги, закончили они по восемь классов.

Теперь уже большие, работают, имеют семьи, и люди хорошие получились. Отцова недостатка – тяги к спиртному, слава богу, не унаследовали. Живут в достатке, иногда с сожалением вспоминая об отце. Мог бы жить, ведь сейчас ему ещё не было бы и семидесяти… А у Веры на пенсии уже объявился дар – писать стихи, да складные!

У женщины потребность любить так велика, что её хватает на то, чтобы самоотверженно растить детей, да ещё спустя двадцать лет после смерти негодного мужа сочинять в его честь стихи. Мужчине же не нужны ни красное солнышко, ни родные детки, ни любимая жена. Сеять семена жизни и получать от всего удовольствие любой ценой, даже если это ведёт к смерти – его девиз!

Только вчера узнала – муж дочери моей героини повесился, оставив без поддержки молодую жену и 10-летнего сына. Жить ему было страшнее, чем пойти на такое… Так и хочется сказать: «Не пейте водку, мужики! Ведь жить, работать, любить жену, растить детей, радоваться весне, сочинять стихи – это здорово!»

А вы опять за бутылку…

На этот раз в Москву за товаром я прибыла утром, а вечером с облегчением снова садилась в поезд – скорее бы домой, соскучилась! Нас в плацкартном вагоне было немного, моим соседом оказался молодой человек скромной наружности. Он сразу поставил на столик пол-литровую пачку сока в бумажной упаковке, и завалился на вторую полку. Я поела, почитала, и тоже заснула под стук колёс.

Полиция и здесь не дремлет. Кажется, мышь не проскочит. Ходят упитанные молодые люди с планшетами, «строят» всех. Нас разбудили:

– Дорожная полиция. Предъявите документы!