Ублиет, от французского «забывать». Такие узкие каменные помещения имелись во многих замках. В них спускались только по верёвке. А выбраться без посторонней помощи было невозможно. Ещё эти ублиеты называли труднопроизносимым словом ангстлох — от немецкого «дыра страха».

Некоторые считают, что такое подземелье нужно, чтобы бросать туда узников и держать их там долгие годы, пока несчастные не сойдут с ума. Ужасная участь. Но это неправда.

Звучит пугающе, но на самом деле никто в Средневековье не стал бы утруждаться, чтобы обустроить отдельное помещение для пленников. Как уже упоминалось, захваченных лордов держали в башнях, причём каким-либо зверским истязаниям их не подвергали — чтобы семья узника скорее думала о том, чтобы собирать выкуп, а не бросалась мстить.

В реальности ублиеты использовались как хранилища разных припасов, цистерны с водой, своеобразные сейфы для ценностей, а иногда даже септики. Во многих из них находили также большие груды камней.

Зачем нужны были булыжники? А чтобы швыряться в осаждающих при штурме.

Что касается страшного названия ангстлох, то на латыни примерно то же слово значит «узкий». Миф о «каменных мешках» для содержащихся там узников появился в XIX веке, когда романы о злоключениях рыцарей Cредневековья приобрели особенную популярность. В частности, слово ублиет популяризировал своим «Айвенго» Вальтер Скотт.

В нашем представлении большой зал, который был практически во всех средневековых замках, — это место, специально отведённое под банкеты и пиры. Именно там собирались лорд и его вассалы, а также десятки гостей, чтобы закатить очередную пирушку, выпить вина, потанцевать с придворными дамами и посмеяться над ужимками шутов и балагуров.

Однако главный зал, или холл, в средневековых замках предназначался в первую очередь не для пиров. Их там, конечно, проводили, но только время от времени: постоянно устраивать танцы и «шведские столы» даже у королей финансов не хватит, не говоря о прочих феодалах. Так что для банкетов отдельное помещение строить было просто невыгодно.

Главный зал крепости служил прежде всего как жилое помещение. Дело в том, что в ранних замках не было казарм: они были попросту не нужны. Зачем тратить место, если гарнизон, как уже упоминалось, относительно небольшой? Значительная часть солдат, а также слуги, не мудрствуя лукаво, спали прямо в холле, на деревянных скамьях — иногда и просто постилали себе на полу.

Более того, зачастую и лорд с супругой ложились в главном зале, скрывшись от своих подданных деревянной перегородкой или просто занавеской. Примерно для этих целей, кстати, и придумали кровати с балдахинами.

Нам практически полное отсутствие личного пространства может показаться диким, но у средневековых европейцев была своя атмосфера.

В ранних замках, кстати, практически отсутствовали коридоры. Комнаты не разделялись стенами, как в современных домах, а переходили одна в другую. То есть если вы хотели переместиться из первого помещения в пятое, вам надо было пройти три комнаты между ними.

Если там спят люди, недовольные вашим топаньем, — ну, пусть учатся засыпать покрепче. Или беруши воткнут. Ах да, в Средневековье не было берушей.

Часто люди, которые интересуются средневековыми битвами, задают вопрос примерно следующего содержания. Осады замков очень трудны и дороги, длятся месяцами, годами, а иногда и десятилетиями, и всё это время армия нападающих фактически стоит на месте.

Почему просто не обойти замок с запершимся там гарнизоном и не двинуться дальше по стране захватывать менее укреплённые поселения? В конце концов, это довольно очевидное решение.

Причина в том, что армии нужно снабжение. Если войско обойдёт крепость неприятеля, не захватив её и не оставив там свой гарнизон, то бойцы, окопавшиеся внутри, начнут нападать на обозы, доставляющие провизию, фураж и припасы. Перегонять телеги с ценным грузом мимо замка, который контролировал дорогу, было равносильно тому, чтобы просто отдавать их неприятелю. Так любое наступление захлебнётся просто потому, что солдатам нечего станет есть.

Оставлять у себя в тылу пакостников, разграбляющих обозы, никому не хотелось. Поэтому крепости не игнорировали, а осаждали и захватывали, а их гарнизоны брали в плен или убивали.

Часто замками действительно владели дворянские семьи, но так было далеко не всегда. Нередко крепости принадлежали короне, а феодалы только брали их в аренду.

Например, Вильгельм Завоеватель официально провозгласил, что все замки и земли в Англии и Уэльсе принадлежат ему. Когда кто-то из феодалов, живших в цитадели, умирал, его собственность возвращалась во владение монарха. Специальный чиновник при дворе определял, кто может стать новым собственником. Если у феодала были наследники, замок переходил им. Если же нет, то он возвращался королю.

Эта практика позволяла монархам оказывать давление на дворян. Если ты не будешь верен королю, то живо вылетишь из своего поместья. Вспомни об этом, прежде чем захочешь что-нибудь сказать его величеству. А замок и прилегающие земли после устранения мятежника можно и более лояльным вассалам передать — вон, очередь желающих за забором. Вернее, за крепостной стеной.

Когда же у крепости не было официального владельца, ей управлял назначенный монархом чиновник — кастелян.

И кстати, разрешение на постройку замка феодал мог получить только от короля. Бумага называлась Crenellate, «лицензия на сооружение бойниц», и некоторые годами ждали, пока он подмахнёт её.

Есть популярное заблуждение: типичный замок обязательно должен окружать ров с водой, в которой живут крокодилы, акулы и пираньи. Но ничего подобного в реальности, естественно, не существовало. И вот почему.

Во-первых, за живностью нужно было ухаживать и кормить её. А это лишние бессмысленные расходы. Во-вторых, крокодилы в средневековой Европе были слишком редкими гостями. Нет, может, какому-нибудь герцогу и могли привезти животное из Африки в качестве подарка, но вряд ли бы кто-то решил сделать оружием такую дорогую диковинку.

И в-третьих, даже натренированные бойцовские собаки будут не особенно эффективны против врагов в пластинчатых доспехах и с холодным оружием. И натравливать их на осаждающих стал бы только тот, кому не жалко этих зверюшек потерять. А уж крокодил и того бесполезнее: в лучшем случае напугает неграмотных вояк и заставит их считать, что на службе у защитников замка имеется дракон. Правда, их страх быстро пройдёт, когда выяснится, что тот не умеет дышать пламенем.

В реальности рвы в замках никакими сторожевыми зверями не заполняли.

Они были полезны сами по себе, так как мешали нападающим приставлять к стенам крепости лестницы и осадные башни. Атакующие были вынуждены бегать под обстрелом и засыпать ров связками соломы и хвороста, чтобы можно было перебираться через него.

Неизвестно, откуда пошла мода на истории о крокодилах в замковых рвах. Возможно, в индийской крепости Сигирия рептилии действительно могли жить, но доказательств тому нет. А в чешском Крумловском замке в ямах держали несколько медведей — правда, не в боевых целях, а просто как диковинку.

И, наконец, есть сведения, что в некоторых крепостях владельцы разводили в водоёмах вокруг стен рыбу — как дополнительный источник пропитания. Представьте, как приятно сидеть на вершине башни с длинной удочкой и ловить себе закуску на вечер. Главное, чтобы вокруг не было осаждающих, а то ещё стрела в колено прилетит.

Окончательный вариант книги может и не содержать эту главу.

Замок возник как срубленный из дерева и расположенный на возвышенности небольшой опорный пункт, предназначенный для контроля близлежащей территории, а к XIII веку эволюционировал в мощную каменную крепость с концентрическими рядами массивных стен, высокими башнями и сложными системами дополнительных укреплений. Конечно, грандиозные оборонительные конструкции появились задолго до Средних веков и продолжали возводиться и позже, но отличительной особенностью замков стали малые размеры и высокая башня — донжон. Такая концепция позволяла господствовать над местностью с помощью небольших контингентов войск. Замок обладал широким спектром функций: это был и оружейный и продовольственный склад, и штаб-квартира, и наблюдательный аванпост, и убежище, а также сборный пункт, место взимания пошлин, угроза вражеским коммуникациям, оплот независимости и центр рыцарской мощи. При этом замок нередко сводил на нет численное превосходство противника и обходился гораздо дешевле содержания полевой армии, решившей этот замок осаждать — если не брать во внимание траты на наиболее выдающиеся замки.