Так что было не очень-то важно, в какую сторону строить лестницу. И средневековые архитекторы с этим, видимо, не заморачивались.

А вот столкнуть с высоты ворвавшихся в крепость противников, тыкая в них копьями, — идея весьма неплохая. Поэтому ступеньки во многих башнях делали весьма узкими, чтобы на них тяжело было встать всей стопой. Не удержаться и покатиться кубарем, собирая по пути многочисленные переломы, было проще простого.

Миф о «правиле часовой стрелки» же появился благодаря эссе 1902 года английского учёного Теодора Андреа Кука. Этот джентльмен был не историком, а всего лишь искусствоведом и фехтовальщиком-любителем. Он изучал спирали в архитектуре и просто-напросто придумал теорию о взаимосвязи праворукости и направления винтовых лестниц.

Многие фанаты «реалистичного и мрачного» Средневековья утверждают, что в замках всё время воняло фекалиями, мочой, плесенью и сыростью. А лорды во время пиров, перебрав вина, вставали из-за стола, отходили из пиршественного зала в коридор и справляли нужду прямо там.

И это ещё интеллигенты какие-то — настоящие рыцари совершали все необходимые процедуры прямо на месте, не отворачиваясь от дам и не снимая доспехов! Шутка.

Вообще, в Средние века с гигиеной было далеко не так хорошо, как сейчас. Таких благ цивилизации, как водопровод, в замках не имелось. Хотя источник чистой воды там был обязательно — например, колодец. Но чтобы нормально помыться, приходилось заставлять слуг греть воду на огне.

Тем не менее рассказы о том, что в замках ужасно воняло, не вполне соответствуют действительности.

Так, например, сохранились свидетельства, что пол в крепостях слуги покрывали камышом. И регулярно меняли его, чтобы поддерживать приятный запах и чистоту.

Если же владелец замка был не просто мелкий рыцарь, а декаденствующий богатый феодал, то полы вообще устилали душистыми травами: лавандой, иссопом, тимьяном и таволгой. Выращивалось всё это добро на специально отведённых полях, где крестьянам запрещалось ходить и выпасать скот.

Кроме того, в воду для ванн и умывальников бросали ароматные растения, в том числе розы, а гирлянды из цветов развешивались по комнатам для создания уюта. Предметы быта посыпали порошками из гвоздики и лаванды. Ароматические травы добавлялись также в еду и питьё: считалось, что шалфей, лаванда и кориандр помогают от головных болей и лихорадки.

Причина такой страсти к душистым растениям — в суевериях. В Средневековье считалось, что неприятные запахи, называемые миазмами, несут за собой болезни. Не верите? А вы понюхайте, чем пахнет в зачумлённом квартале, и сомнения отпадут. Когда крестоносцы вернулись с Ближнего Востока и привезли с собой духи и розовую воду, дворяне были без ума от этих нововведений: они считались не сколько эстетичными, сколько целебными.

Феодалы шли на всё, чтобы сделать воздух в своих жилищах как можно более приятным. О слугах, конечно, никто так не заботился и лавандой им комнаты не устилал. Ничего, поживут в миазмах, не сахарные. А отправятся в мир иной, так и не жалко. Кто этих горничных с лакеями вообще считает.

И да, в коридорах пьяные лорды не мочились. Нет, конечно, может и встречались такие оригиналы, но это явно не было массовым явлением. Они делали это в гардеробах — но не тех, где одежда висит.

Строительство данскеров было по карману не всем. Да и не каждый захочет всякий раз в туалет-башню по мосту бегать. Поэтому в крепостях попроще вместо него строили небольшие крытые балкончики с отверстием в полу. Можно было отойти туда, интеллигентно задвинуть занавески и сделать всё, что вам необходимо. Это помещение и называли деликатно гардеробом.

Считается, что у любого уважающего себя замка должны быть подземелья, тайные ходы, темницы, винные погреба и множество тёмных туннелей. В них, естественно, можно запросто натолкнуться на скелеты строителей крепости, забытые там столетия назад. Путешествуя по лабиринтам, непременно с факелами в руках, лорды хоронили там, в темноте, свои сокровища. Ну или тела нечаянно убиенных супруг.

Выглядит зловеще и в то же время романтично. Но под настоящими замками подземелий не было.

Темницы в средневековых крепостях располагались в башнях, а не под землёй. Дело в том, что предназначались они в первую очередь для богатых узников — рыцарей и лордов, взятых в плен на поле боя и способных дать за свою свободу выкуп.

Всяких провинившихся простолюдинов необязательно было держать в замковой тюрьме. Кормить их за свой счёт? Ещё чего удумали. Их просто пороли из-за незначительных проступков или вешали, если преступление было серьёзное. А к заточению в качестве наказания прибегали невероятно редко, так что большая темница замку была просто ни к чему. А немногочисленных пленников легче держать в башне, чем в подвале: оттуда сбежать труднее, если не умеешь летать.

Пищу, вино и припасы тоже держали не в подвалах, а в специально построенных помещениях, чтобы уберечь своё добро от крыс и влажности.

Ну и, наконец, замки возводились на прочных фундаментах, а то и на скале: на нетвёрдой почве мощные толстые стены под своим весом начнут прогибаться, станут уязвимыми, а то и вовсе обвалятся. Так что копать под ними большие подземелья было очень трудно и опасно.

Замок могли снабдить потайным ходом, чтобы незаметно сбежать, если противник прорвался внутрь. Хотя нередко и от этого отказывались: а вдруг его найдут осаждающие? Выкапывать же лабиринты и катакомбы никакому средневековому архитектору и вовсе в голову бы не пришло.

Большинство крепостей были относительно небольшими строениями — монстров вроде Виндзора или Бамборо, которые больше смахивают на города, в расчёт не берём. Это редкость. И даже если замок со стороны смотрится внушительно, надо иметь в виду, что жилого места в нём относительно немного: большая часть помещений несёт оборонительные функции.

Поэтому многие считают, что в этих строениях было невероятно тесно. Люди жили друг у друга буквально на головах: лорд, его леди и семья, куча солдат, прислуга, крестьяне, обслуживающие окрестные делянки и ещё уйма народу. Однако это было не совсем так.

Большую часть времени замки, как ни странно, пустовали. За ними присматривал только небольшой гарнизон.

Многие феодалы не жили в них постоянно. Если у лорда было несколько замков, он периодически переезжал из одного в другой со своей семьёй, охраной, свитой и прислугой. При этом большую часть вещей — вплоть до посуды, гобеленов, подсвечников и постельного белья — прихватывали с собой, чтобы не оставлять в замке чего-нибудь ценного.

Камеры наблюдения тогда ещё не получили широкого распространения, поэтому в отсутствии лорда прислуга могла подворовывать. А потому имущество, которое не могли прикрутить к полу, забирали от греха подальше.

Чем богаче был лорд, тем больше он путешествовал. Так, король Генрих III менял резиденции в среднем 80 раз в год. А дама попроще, графиня Жанна де Валенс, например, переезжала где-то раз 15 с мая 1296 по сентябрь 1297 года.

И даже относительно мелкие феодалы, у которых был только один замок (всего-то, ага), предпочитали большую часть времени проводить в своих деревенских усадьбах, где свежий воздух и много хорошей еды. А в крепость они заезжали, только если к ним приближалось войско другого лорда с явно недобрыми намерениями.

И, кстати, для обороны хорошо укреплённой цитадели не требовалось больших гарнизонов — там собиралось максимум 200 человек одновременно, а то и меньше.

Например, в 1403 году отряд из 37 лучников дважды успешно защитил замок Карнарфон от армии принца Оуайна IV Уэльского и его союзников, пытавшихся захватить здание штурмом. В итоге принц убрался несолоно хлебавши.

А английский оплот Варк на границе с Шотландией в 1545 году сторожили 10 артиллеристов и 26 всадников, выходившие в караул по 8 человек. И их вполне хватало, чтобы отбивать нападения.

Более того, слишком большое количество воинов в крепости было откровенно вредным, потому что они не делали ничего особенно полезного — на стенах при штурме всё равно все разом не поместятся. Но при этом они потребляли много припасов.