— А-а…

Анне Анисимовне захотелось рассказать о сыне, о том, что он закончил институт в Москве. Но промолчала, опять покосившись на Настины коленки.

Десятилитровое ведро быстро наполнялось теплым шуршащим молоком. Когда густая пена зашелестела у самой кромки, Анна Анисимовна убрала ведро из-под коровы и неторопливо поднялась со скамейки.

— За раз-то полное ведро! — воскликнула Настя, глядя с интересом на Милку. — Ой, какая она у вас славная, тетя Аня! И куда вы деваете столько молока?

Вопрос Анне Анисимовне явно не понравился. Посмотрела на Настю, сдвинув брови:

— Это уж не твоя забота, девка, куда молоко расходую. Я ить не допытываюсь, чё ты со своим жалованьем делаешь, сколь на наряды и на еду тратишь.

Вообще-то Анну Анисимовну рассердил не сам вопрос. В тоне Насти почудилось ей притворство. Давно должна бы догадаться, куда уходит Милкино молоко. Каждое утро шествует она мимо школы к станции с двумя большими бидонами, вынутыми из погреба. И учительницам отпускает молоко не за «спасибо», не за красивые глазки, а берет с них деньги за неделю вперед — по тридцать пять копеек за каждый литр. Настя снова покраснела, опустила глаза.

— Держи банку крепче, налью.

Анна Анисимовна набросила на банку марлю, наклонила с привычной осторожностью ведро, не пролив на землю ни единой капли.

— Спасибо, — торопливо поблагодарила Настя. — До свидания, тетя Аня.

— Будь здорова.

Прикрыв за учительницей ворота, Анна Анисимовна опустила ведро с молоком в погреб — в вырытую во дворе глубокую яму, обложенную плоскими кусками льда. Но и после этого еще не угомонилась, в избу не пошла. Задала корове на ночь сена, принесла на коромысле воду — на этот раз чайную, из колодца. А до колодца не близко — надо опуститься с пригорка, перейти по низкому дощатому мосту через Селиванку и дойти до первой улицы. Правда, туда она ходит не часто, только утром и вечером. На остальные надобности: для мытья пола, стирки, для коровы и овец, летом для поливки грядок в огороде — Анна Анисимовна черпает воду из Селиванки, отгоняя пустым ведром в сторону подгнившую коричневую траву и гусиный помет.

Управившись со всеми делами во дворе, Анна Анисимовна вышла через калитку в огород. Перед ней в отсвете заката далеко простиралась пашня — потускневшая за зиму, с налетом плесени и желтыми навозными копнами у плетня. Только ближе ко двору, по сторонам свежеутоптанной тропинки, пышно бугрились грядки. Хозяйка уже успела поработать здесь мотыжком и лопатой. А ниже грядок земля пока дремала в ожидании клубней. Их Анна Анисимовна еще несколько дней назад выгребла из-под пола и насыпала в мешки. Но сажать картошку не торопилась, ждала, когда прогреется почва.

Во дворе совсем уж стемнело, когда она вернулась с огорода. Нажала на выключатели, и двор залило электричество. Потом свет вспыхнул в сенях, в горнице, на кухне. Хотя Анна Анисимовна и осуждала марьяновцев за горящие днями казенные лампочки, но с наступлением темноты света в своей избе не жалела. Потому что в колхозе платили за него одинаковую сумму — два рубля в месяц, зимой это или летом, одна лампочка у хозяев или пять.

Занявшееся утро, казалось, сулило одни только радости. Солнце поднялось из-за дальних лесов, синей дымчатой лентой опоясавших горизонт, налитое, в ослепительных брызгах лучей, обещая на весь долгий день чистое, без облаков, небо, щедрый свет и живительное тепло. И воздух был легкий, вкусный, напоенный ароматом сирени и еще влажных от росы черемух, которые густо запенились в марьяновских палисадниках. Перестук колес по рельсам за дальней лесопосадкой и разбудивший поля тракторный гул торжественно звучали в прозрачной сквозной тишине.

Спозаранку, как только в Марьяновке пропели первые петухи, поднялась Анна Анисимовна с постели. К тому времени, когда на пригорок с перезвоном колокольчиков, сонным топотом и мычанием хлынуло стадо, она успела прибрать в избе, вскипятила самовар, подоила корову, проветрила хлев. Проводив Милку и овец к стаду, спустилась в погреб. Разлила в два пятилитровых алюминиевых бидона вчерашнее молоко, а в погреб поставила ведро с утрешним, парным.

Из ворот Анна Анисимовна вышла в сером с косыми карманами плаще поверх зеленого шерстяного платья и в нарядном капроновом платке с белыми горошинами по синему полю. Так одевалась она всегда, направляясь весной и летом на рынок. Закрыла ворота на замок, подхватила бидоны и по утоптанной тропке, мимо плетня, заспешила в сторону железнодорожной станции.

Через полтора часа должен был прикатить транзитный поезд. А утром пассажиры, Анна Анисимовна давно изучила их нрав и запросы, прямо-таки жаждали прохладного, из погреба, молока. Давали, не раздумывая, по полтиннику за литр. Поэтому она всегда шла на станцию рано, по росе, пока не набились под единственный дощатый навес у перрона марьяновские и станционные молочницы.

Подоспела она и в это утро вовремя. Когда скорый фирменный поезд «Россия», сверкая голубыми боками, почти не слышно вытянулся вдоль перрона и высыпали из вагонов пассажиры, Анна Анисимовна уже стояла под навесом наготове. Она еле успевала наливать молоко в протянутые со всех сторон, сгрудившиеся в одну кучу кружки, банки, бутылки из-под пива и вина. За три-четыре минуты, пока поезд стоял, бидоны опустели.

Возвращалась Анна Анисимовна со станции медленным шагом, хотя бидоны уже не давили на руки и дорога тянулась по низине ровная, без бугров и выбоин. Обратный путь в погожие дни почти всегда занимал у нее больше времени. Хорошо было идти по безлюдному проселку, разрисованному полосами шин и полукругами лошадиных копыт, глядеть на залитые солнцем лесные поляны, зеленые разливы игольчатой озими, тесовые крыши дальних и близких деревень, проступающие над кромкой увалов и косогоров сквозь еще не густые вершины тополей и берез. И, не торопясь, обстоятельно, думать о прожитом, о будущей жизни, которая всегда представляется человеку краше и радостней.

Анну Анисимовну распирало от сознания собственной значимости: вот она, одинокая, почти неграмотная деревенская баба без подмоги, собственным умом и руками наладила свою и сыновнюю судьбу. Останься она тогда, после похорон мужа, не с одним Степаном, а с целой оравой ребятишек, и то бы не растерялась, не согнулась под житейским бременем, а всех бы приодела, выучила, вывела в люди. И вздыхала, жалея об умерших безвременно дочке и старшем сыне, о том, что бог не дает пока внучат, а давно бы уж пора зваться бабушкой, седьмой десяток осенью пойдет, с михайлова дня.

Проселок вел к сосняку и тянулся дальше мимо неровной, с впадинами и выступами, темно-зеленой стены. От леса веяло резким смешанным запахом смолы и хвои. Из глубины рослых, кучно стоящих, истекающих смолой сосен прорывались легкие шорохи и птичье щебетание. Под ближними стволами, открытыми воздуху и солнцу, рыжели большие и малые насыпи из земли, тонких веточек, побуревших иголок хвои. Здесь уже вовсю копошилось великое муравьиное семейство, передвигая натасканный из леса свежий строительный материал. «Ишь ты, с самого утра робить принялись», — с улыбкой засматривалась Анна Анисимовна на каждый оживший муравейник.

Временами лес расступался, обнажая широкие клинья просек с кочками, потемневшими пнями на месте старых вырубок, поваленными ветром сухостойными соснами. Анна Анисимовна заглядывала и в эти освещенные солнцем лесные коридоры, определяя на ходу, где лучше будет рубить сосны на дрова для следующей зимы.

По другую сторону проселка открылся вид на молодую березовую рощицу, раскинувшуюся на травянистом угоре. Была она прозрачная, вся в белых нитях стволов и голубых заплатах неба между зазеленевшими вершинками. И еще светлее стали мысли у Анны Анисимовны, еще медленней сделался ее шаг.

Ни о чем худом, неожиданном, что растрясет ее привычную, налаженную жизнь, лишит покоя, она в это погожее утро не помышляла.

Подходя к своей избе, Анна Анисимовна еще издали увидела привязанную к плетню рыжую лошадку под седлом. «Семеныч пожаловал, — подумала с досадой, узнав бригадирского Буяна. — Опять, значится, в коровник назем возить пошлет. Али выпить ему охота». Сразу прибавила шагу, вспомнив, что пора сажать картошку, а без подмоги Федора Семеновича никак не обойтись. Прикинула на ходу, чем угостить бригадира: есть бутыль медовухи, в сундуке лежит пол-литра «Московской», на закуску — соленые огурцы и капуста. Хватит.