Впрочем, лев не всегда дружелюбен к человеку. Иные снискали печальную славу как матерые людоеды. В прошлом в Африке жило такое множество львов, что в определенных частях континента — скажем, в некоторых уголках Восточной Африки — было опасно работать. Когда в 1896 году началось строительство железнодорожной линии Найроби — Момбаса, его вскоре пришлось свернуть из-за коварных повадок местных львов: невзирая на охрану, хищники за короткий срок растерзали 28 человек^[13]. На одном из участков дороги добычей кровожадного зверя стал сам начальник строительства. Рассказывают, что этот смельчак решил уничтожить льва, похищавшего у него рабочих, и засел с заряженным ружьем в засаду в железнодорожном вагоне. Но, по-видимому, пока он дожидался хищника, его сморил сон. По всей вероятности, лев подкрался к вагону, забрался туда и утащил несчастного — несмотря на все усилия железнодорожных рабочих, найти его так и не удалось.

Львы обладают такой силой, что ни одно животное не решается напасть на них. Схватку со взрослым львом не смог бы выиграть даже крупный крокодил. Своими могучими когтями лев может разорвать пополам огромного питона. Львы не всегда охотятся ради пищи: был случай, когда лев растерзал в одной африканской деревушке сотню свиней за ночь — он просто развлекался.

Интересно, что в львиных семействах главным добытчиком часто является не самец, а самка. Лев часто приходит после того, как его подруга успешно поохотилась, и поедает лучшую часть добычи, в то время как львица покорно ждет своей доли.

Удивительное сексуальное поведение наблюдается у некоторых улиток. Приблизившись друг к другу, две улитки «обмениваются любезностями» — мечут друг в друга «стрелы любви». «Стрелы» могут проникать в тело другой улитки на значительную глубину, но партнер охотно принимает эти знаки внимания, ибо они усиленно стимулируют его плотские желания. «Любовные стрелы» обычно имеют около двух сантиметров в длину — это немало по сравнению с крохотным телом улитки. В зависимости от конкретного вида они могут быть многоконечные, спиралевидные и даже похожи на кинжалы. Для выработки «любовных стрел» улиткам требуется известняк, так как основным компонентом их является карбонат кальция.

«Обмен любезностями» происходит отнюдь не между самцом и самкой. У этих улиток имеется всего один орган, производящий половые клетки и известный под названием ovotestis. Изначально он производит только сперму, поэтому можно сказать, что обе улики выступают в роли самцов. После обмена «стрелами любви» происходит взаимный обмен семенем. Через определенный период времени развиваются икринки, и на этой стадии каждая из улиток становится самкой. Сперма, хранящаяся в теле улитки с момента любовного контакта, оплодотворяет икринки. Вместе с тем некоторые улитки — однополые существа.

Пожалуй, наиболее экстравагантным сексуальным поведением отличаются близкие родственники улиток — слизни из рода Agriolimax. Когда встречаются два таких слизня, каждый из них норовит откусить у другого пенис — такую взаимную кастрацию трудно даже вообразить. Откушенный пенис больше не отрастает, и подвергнувшийся кастрации слизень отныне вынужден выступать только в роли самки и производить икру.

Слизни отличаются поразительной живучестью. Некоторые из них выживают в таком сухом климате, где другие существа погибают.

Улитка может впадать в своего рода летаргический сон, так что непосвященному кажется, будто она мертва, и пребывать без пищи и движения месяцы и даже годы. Невероятно, но факт: одна улитка вида Oxystyla сорах пробыла в состоянии спячки 23 года, а потом зажила обычной жизнью как ни в чем не бывало.

Хотя улитки считаются довольно слабыми существами, на самом же деле они удивительно сильны. Римская улитка (Helix pomatia) может тащить за собой груз, в 200 раз превышающий ее собственный вес, а на спине нести груз, превышающий ее собственный вес в 12 раз.

Улитка ассоциируется в нашем сознании с чем-то крайне медлительным. Они действительно принадлежат к числу самых медленных в природе существ. Улитки передвигаются по суше обычно со скоростью 2,5 сантиметра в минуту, а чтобы преодолеть километр, им пришлось бы непрерывно ползти в течение 25 дней. Из-за своей малой скорости они всегда носят с собой «домики» — другими словами, куда спешить тому, кто всегда в своем дому?

У улитки невероятное множество крохотных зубов, расположенных в несколько рядов. В полости рта одного из видов улиток их насчитывается около 27 тысяч. Зубы могут быть исключительно остры: улитка, помещенная в картонную коробку, легко прогрызет отверстие и выберется наружу. Известно, что хищные улитки способны прокусывать скорлупу «домиков» других улиток и добираться до плоти.

Первыми «коллекционерами» раковин улиток были не люди, а тоже улитки, принадлежащие к одному из специфических видов. Они собирают обломки раковин, оставленных другими животными, а также крохотные обломки кораллов и прикрепляют к своему «домику». В результате улитка становится похожей на кучку обломков — получается превосходный камуфляж, обманывающий врага. Эта улитка-«коллекционер» обитает в тропических морях.

Самые крупные в мире сухопутные улитки принадлежат к роду Achatina, они достигают 30 сантиметров в длину и весят более 200 граммов. А самый крупный экземпляр, найденный в Африке, весил 900 граммов. Эти гигантские улитки встречаются в различных уголках Африки и на островах Тихого океана. В некоторых регионах люди употребляют их в пищу, — например, в Гане они издревле были надежным источником животного белка.

Когда японцы заняли один из островов в Тихом океане, солдаты питались улитками, которых собирали в окрестных лесах. Американцы, позже пришедшие сюда, по-видимому, случайно завезли этих улиток на родину — они были обнаружены в Калифорнии и размножились с невероятной быстротой: всего за пять лет потомство одной улитки может достигнуть 11 миллионов особей. В результате улитки стали настоящим бедствием для некоторых регионов Америки. Пришлось активно истреблять их ядом и огнем — только так ситуацию худо-бедно удалось взять под контроль.

У жителей Древней Мексики — ацтеков — улитка почиталась как символ плодовитости, успешного зачатия и деторождения. В Северной Африке скорлупа улиток использовалась как болеутоляющее средство при различных недугах, особенно подагре! С улиток снимали раковины, толкли в порошок и прикладывали к больному месту. В отдельных районах толченая скорлупа использовалась и как лекарство, и как любовное зелье. У многих народов маленькие изящные раковинки служат талисманами, приносящими счастье, а у некоторых — и деньгами.

И нам-то, грешным, живущим под плодотворными лучами солнца, не всегда легко найти партнера или партнершу — а каково рыбе, живущей в кромешной тьме морских глубин? Особенно в том случае, если самец и самка резко отличаются по размерам. Классический пример — рыба Ceratias holboelli, у которой самец длиной всего 6 сантиметров, а самка — настоящий гигант, в 20 раз длиннее. А уж разница в весе и вовсе чудовищна — иные самки в 1000 раз тяжелее самцов. Неудивительно, что самцов и самок одного и того же вида долгое время причисляли к двум различным.

Между тем именно крохотный партнер тратит больше сил на поиск партнерши — самка только облегчает ему эту задачу, сигнализируя о своем присутствии особым запахом. Находка партнерши для самца — вопрос жизни или смерти: на определенной стадии своего развития самец теряет возможность питаться самостоятельно и гибнет, если его поиск оказывается безуспешным. Выручает феноменально развитое обоняние — благодаря ему самец обнаруживает партнершу на значительном расстоянии. Некоторые специалисты причисляют самца этой удивительной рыбы к животным с самым развитым в мире обонянием.