Во время Великой депрессии в 1932 г. семья дважды пересекала страну, пока через два года не обосновалась окончательно в Лос-Анджелесе (штат Калифорния). Там писатель живет и по сей день. Насмотревшись по дороге автомобильных катастроф, Рэй дал зарок никогда не водить машину, которому следует и сегодня, хотя в его рабочем кабинете к стене и прибит автомобильный номер «F-451».

В 18 лет Брэдбери окончил городскую школу. На выпускной вечер пошел в чужом костюме, т. к. денег не хватало даже на еду. В 12 лет приняв решение стать профессиональным писателем, Рэй с завидным упорством ему следовал: пропадал в библиотеках и книжных магазинах, приобрел печатную машинку, напечатал в газете свое первое стихотворение «Памяти Вилла Роджерса», а в лос-анджелесской «Антологии студенческих стихов за 1937 г.» – стихотворение «Голос Смерти», вступил в Лос-Анджелесскую лигу научной фантастики, опубликовал свой первый рассказ «Дилемма Холлербохена». Уже с первых произведений Брэдбери следовал собственному лозунгу: «Стиль – это правда». Участвовал Рэй и в самодеятельных театральных постановках и поэтических вечерах. Большую помощь оказали начинающему писателю супруги Хайнлайны – Роберт и его жена Леслин.

После школы в колледж поступить не удалось. Свое образование Брэдбери получил, читая Б. Шоу и Дж. К. Честертона, Ч. Диккенса и Р.Л. Стивенсона, О. Хаксли и У. Шекспира. В 1971 г. вышла его статья под названием «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м».

Четыре года Брэдбери продавал газеты на улице. На военную службу его не взяли из-за близорукости. Подготовив четыре выпуска журнала «Футуриа фантазия» и опубликовав несколько рассказов, с 1943 г. Рэй начал карьеру профессионального писателя. Однако успех пришел не сразу. Прошло четыре года, прежде чем публикация сборника рассказов «Темный карнавал» принесла ему известность, а радиопьеса «Луг» получила признание как одна из лучших одноактных пьес сезона. В последующие годы его сочинения неоднократно включались в антологии лучших американских рассказов, а также вошли в сборники рассказов, удостоенных премии им. ОТенри. В 1949 г. Брэдбери был назван лучшим писателем года. Настоящий же успех пришел к нему в 1950 г. после выхода в свет сборника «Марсианские хроники».

Публикации стали приносить ему вполне приличные гонорары. До этого он довольствовался 250 гонорарными долларами в месяц. Чуть больше зарабатывала его жена. В 1947 г.

Рэй женился на Маргарэт Сусане Маклюр (Мэгги), с которой познакомился в книжном магазине. Мэгги обладала редкостным обаянием и тонким чувством юмора. Жена сразу же освободила его от поисков заработков и сама работала, давая возможность Рэю целиком отдаваться творчеству. Первый экземпляр «Марсианских хроник» был набран ее руками. Ей же и была посвящена эта книга. Со временем она выучила четыре языка и стала истинным знатоком литературы. Вместе они прожили всю жизнь (Маргарэт умерла 24 ноября 2003 г.). В семье Брэдбери родились 4 дочери.

В 1951 г. была опубликована повесть «Пожарный», ставшая прологом к знаменитому роману писателя «451° по Фаренгейту». После опубликования его в первых номерах журнала «Плейбой» Брэдбери познал мировую славу. Этот «роман-предупреждение» стал одной из самых сильных написанных в прошлом и начале этого века антиутопий. В нем писатель, следуя своему определению «фантастика – это наша реальность, доведенная до абсурда», предугадал уничтожение мировой культуры массовой. Очень быстро он был переведен на все основные языки мира.

После этого успеха каждая книга писателя становилась явлением в современной литературе: «Вино из одуванчиков», «Что-то страшное грядет», «Смерть – удел одиноких», «Надвигается беда».

Рассказы – его конек. Многие – настоящие перлы не только фантастики, а «просто» прозы. В первую очередь именно за рассказы (их у него более четырехсот) писателя признали мэтром литературы. Именно – литературы, а не только фантастики, поскольку писатель, являясь основоположником многих традиций фантастики, по большому счету, с первых же своих произведений вышел за рамки жанра, став писателем «большой» литературы, одним из целой плеяды выдающихся писателей, пишущих в фантастике, – Артура Кларка, Роберта Шекли, Айзека Азимова. Это воистину фантастическое поколение!

Мудрый сказочник с сердцем ребенка, Брэдбери всю жизнь ратовал за духовные ценности, за фантазию и творчество, за человечность. Он превратил фантастику в серьезный жанр – именно в ней, как в философии, читатели на распутье середины прошлого века нашли ответ на волнующий их вопрос, куда пойдет цивилизация, что ожидает нас. Фантастика о будущем, по словам писателя, помогает «жить в настоящем. Ведь будущее рождается из настоящего. Будущее создается нами и сейчас. В каждую минуту, которую мы проживаем, нам дана возможность творить его».

В 1970 г. Брэдбери приветствовал Первый Всемирный симпозиум по научной фантастике, проходивший в Японии, своей поэмой «Плыви, Человек!». В Токио было поставлено театрализованное представление.

Ныне писатель – почетный доктор литературы колледжа Уиттьер (штат Калифорния); лауреат премий О Генри, Б. Франклина, премии Американской академии, премии Э. Радклифф, премии «Гэндальф». В 1988 г. он был удостоен титула «Гранд-мастер», год спустя получил премию Б. Стокера «за достижения всей жизни».

Много сил Брэдбери отдавал борьбе за мир, за мирный космос, за сохранение Земли.

Писатель продолжает писать и издавать свои произведения и в XXI в.: роман «Из праха восставшие» (на его создание ушло более полувека), сборники рассказов «На посошок», «Кошкина пижама», «Сборник ста лучших рассказов», сборник стихов «Когда слоны последний раз во дворике цвели».

На русский язык Брэдбери переводили Н. Галь, Л. Жданов, Т. Шинкарь, А. Хорунжий, Е. Каманина, П. Вязников, А. Оганян, С. Анисимов и многие другие.

У Абэ есть пьеса о том, как человек после смерти превратился в палку, т. е. стал тем, кем и был при своей жизни. Был бездушной палкой, ни на что не пригодной, ею и остался. Казалось бы, что такого? Мало ли людей живут, как песчинки, как палки, без лица и без души? Оказывается, не просто мало, а их с каждым годом все больше – жалуется Служитель ада. Если продолжить его рассуждения – скоро все станут палками еще при жизни, а значит, жизнь превратится в ад. Прошло полвека с тех пор, и, похоже, все так и произошло. Человечество наломало изрядно дров, чтобы главной ценностью у него стало топливо. Все творчество писателя насквозь символично, как этот отрывок из его наследия. И насколько творчество его неожиданно и противоречиво, настолько проста и почти линейна его биография (внешняя, разумеется).

Кимифуса Абэ родился 7 марта 1924 г. в Мукдене (Китайская провинция Маньчжурия). Его отец работал на медицинском факультете Мукденского университета. По-китайски Кимифуса звучало, как «Кобо» – это имя и стало позднее псевдонимом писателя. Жизнь в китайской провинции необыкновенно расширила кругозор Абэ и позволила ему уже в первых его произведениях смотреть на мир под разными углами зрения. В 1940 г. юноша окончил среднюю ступень школы. С началом Второй мировой войны он продолжил обучение в школе высшей ступени Сэдзё.

Через три года Абэ по настоянию отца уехал в Японию, где поступил на медицинский факультет Токийского Императорского университета. Во время учебы он женился на художнице Мати, главном иллюстраторе его книг и оформителе театральных декораций.

В 1948 г. Абэ окончил университет, однако практикующим врачом не стал. Дело в том, что уже с второго-третьего курса он очаровался мировой литературой и основное внимание уделял знакомству с лучшими ее образцами. Лучшими из лучших будущий писатель считал Ф.М. Достоевского и особенно Н.В. Гоголя: «Переплетение вымысла и реальности, из-за чего реальность предстает предельно ярко и впечатляюще, появилось в моих произведениях благодаря Гоголю, научившему меня этому». Университетские годы Абэ искал денег на учебу и главную тему творчества – взаимоотношение человека с враждебным ему миром. Свой первый поэтический сборник «Анонимные стихи» Кобо напечатал сам на мимеографе. Он был написан одновременно с первой крупной вещью писателя романом «Глиняные стены» о молодом японце, попавшем в плен к одной из маньчжурских банд. Через год роман был выпущен издательством «Синдзэнбися» под новым названием «Указатель в конце дороги». Писатель был замечен. В 1950 г. за рассказ «Красный кокон» Абэ был удостоен премии для авторов послевоенной литературы.