В 1921 г. газета «Торонто Стар» откомандировала Эрнеста в Европу. Поселившись в Париже, он совершал радиальные выезды и освещал из Константинополя греко-турецкий вооруженный конфликт, из Италии – марш Муссолини на Рим. Сошелся с литературной элитой Парижа, Э. Паундом, Дж. Джойсом, Г. Стайн, назвавшей сверстников Хемингуэя «потерянным поколением», начал писать короткие рассказы. Несмотря на то что модернисты склоняли его на сторону авангардизма, он остался верен старому реализму, хотя и названному тогда «новым». «Он выглядит современным, но пахнет музеем», – раздраженно бросила Стайн.

В 1923 г. вышла первая книга Хемингуэя – «Три рассказа и десять стихотворений» тиражом в триста экземпляров. Через два года Эрнест очень быстро написал свой первый роман «И восходит солнце» («Фиеста»), который принес ему широкое признание. Убедившись сам, что война – грязное и бессмысленное дело, писатель героем книги сделал человека, жестоко пострадавшего в войне, утратившего вкус к жизни.

В 1926 г. Эрнест оформил развод с Хедли, выделив ей и сыну все доходы от «Фиесты», и женился на молодой и богатой Полине Пфейфер, дочери президента компании по производству пива в Арканзасе.

Воспоминания о войне, молодости, первой своей любви понудили писателя взяться за новый роман. «Прощай, оружие!» принес ему всемирную известность.

В разгар работы над романом из-за денежных затруднений в состоянии депрессии покончил с собой отец писателя. Его смерть потрясла Эрнеста. Он распорядился высылать постоянную сумму матери, а сам не избавился от назойливых воспоминаний и угрызений совести до конца жизни.

Известность писателю дали не только его книги. Будучи спортсменом и путешественником, заядлым охотником и рыболовом, выпивохой и бузотером, журналистом, которому есть до всего, кроме политики, дело, человеком, стремящимся быть во всем победителем, он невольно возбуждал у читателей интерес и к своей жизни, полной скандалов и приключений. Он был заядлым любителем острых ощущений: охотился на американском Западе и в Африке, рыбачил на Гольфстриме у берегов Кубы, смотрел на бои быков в Испании. Он любил принимать в своем двухэтажном особняке многочисленных гостей. Каждое свое впечатление писатель, как правило, потом делал литературным фактом, чаще всего прекрасным рассказом.

В 1930-е гг. Хемингуэй совершил путешествие по Африке, четырежды посещал Испанию в качестве военного корреспондента, описывал события Гражданской войны, выступал в защиту республиканского правительства. По испанским впечатлениям писатель создал свой знаменитый роман о Гражданской войне «По ком звонит колокол», опубликованный в 1940 г. К этому времени он обосновался на Кубе с новой женой Мартой Геллхорн, молодой одаренной журналисткой.

В годы Второй мировой войны Хемингуэй добровольно патрулировал на своей яхте в ожидании немецких подлодок вдоль берегов Кубы, с 1944 г. в качестве военного корреспондента участвовал в высадке союзнического десанта в Нормандии и в освобождении Парижа.

В марте 1945 г. писатель перебрался в свою усадьбу на Кубе, погрузился в хозяйственные заботы и между дел написал «Э. Хемингуэй. Писатель и фермер». А вскоре к нему из Парижа прилетела Мери Уэлш, тоже американская журналистка, которая стала его очередной (на этот раз последней) женой. Впрочем, свой шедевр – повесть «Старик и море» – этот греховодник посвятил молодой итальянке Андриане Иванчич.

Опытнейший рыбак, Хемингуэй вошел в историю всемирной рыбалки как рекордсмен; поймавший на спиннинг акулу более ста килограммов. Поэтому эту новеллу он написал со знанием дела. Героем Хемингуэй избрал старого рыбака Сантьяго, всю жизнь мечтавшего о «большой рыбе». Тяжелейший поединок в открытом море старика и огромной рыбы закончился победой Сантьяго, но победу у него забрали акулы. Старик до конца вел свой неравный бой, и, потерпев поражение, не был сломлен духом. Недаром после этой повести о Хемингуэе стали говорить как о философе, проповедующем стоицизм.

Через год за «Старика и море» писатель получил Пулицеровскую премию, а затем и Нобелевскую 1954 года. По состоянию здоровья писатель не мог присутствовать на церемонии вручения награды. В Стокгольме его представлял американский посол в Швеции Д. Кэбот, который зачитал приветствие Хемингуэя, главной мыслью которого было то, что «жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве».

Несмотря на ухудшающееся здоровье, тяжелое физическое и психическое состояние, писатель вел трудную борьбу с самим собой, пытаясь сохранить творческую форму. «Все работе и ничего развлечениям», – говорил он. Но ничего не мог поделать со своей порочной наклонностью к алкоголю и охватывающей с каждым днем все сильнее слабостью и раздражением. Сказывались многочисленные травмы и ранения, беспорядочный образ жизни, крайнее напряжение сил в борьбе за место под солнцем. Он уже не мог подняться в творчестве к той высокой планке, которую задал своим «Колоколом». Видимо, подпитывали его как писателя только битвы и жизненные поражения, но для поиска новых битв у него уже не было сил. Человек и писатель исчерпали себя.

В 1960 г. Хемингуэя стала мучить мания преследования – ему казалось, что он находится «под колпаком» у ФБР. Пролежав дважды в клинике Рочестера в штате Миннесота, Хэмингуэй 2 июля 1961 г., застрелился из ружья.

Согласно его завещанию, дом на Кубе и все, что было собрано в нем более чем за двадцать лет, – книги (более 7400 томов), картины, произведения прикладного искусства, охотничьи трофеи, а также знаменитая старая пишущая машинка – были переданы его вдовой в дар кубинскому народу.

Посмертная слава писателя была огромной. Несколько десятилетий люди стремились перенять образ жизни его героев и его самого. «Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него». Вечность прошла через него, и он остался в ней.

Иван Кашкин стал первым переводчиком Хемингуэя в нашей стране. Он был составителем и пропагандистом всех сборников его сочинений. Произведения писателя на русский язык переводили также Е. Калашникова, Н. Галь, Н. Волжина, М. Брук, Л. Петров, О. Хомская.

Борхес в своем творчестве замахнулся на роль Бога. Стремясь объять необъятное, он словно боялся, что с ним уйдет из мира не только литература, но и вообще Слово. Слово у него в начале всего – и в мировоззренческом понимании, и в понимании слова как текста любого содержания. Из чужих текстов, накопленных человечеством за тысячи лет, с их смыслом, сведениями, символами, он сооружал свои. Каббалу и астрономию, буддизм и арабскую математику, философию и культуру индейцев переплавлял и давал им новый вид и новое толкование. Произведения Борхеса можно рассматривать как вторичные, если бы не одно «но». Они и впрямь подвели черту под многовековым развитием литературы накануне, быть может, ее исчезновения. Современная цивилизация балансирует над пропастью, и если она сорвется вниз, для непонятно кого останется этот памятник непонятно чему.

Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес родился 24 августа 1899 г. в Буэнос-Айресе в семье адвоката и преподавателя психологии Хорхе Гильермо Борхеса и Леонор Асеведо де Борхес. Это был «домашний» ребенок. Отец собрал огромную библиотеку англоязычной литературы. Бабушка Борхеса по отцовской линии была англичанкой и нашла внуку английскую няню. Мальчик свободно владел испанским и английским языками. С шести лет он уже что-то сочинял, а в восемь перевел сказку Уайльда «Счастливый принц», которую напечатали в газете «Паис» и журнале «Юг».

Перед Первой мировой войной семья переехала в Европу и поселилась в Швейцарии, где Хорхе окончил Женевский колледж. Оказавшись в Испании, юноша вошел в группу авангардистов, написал стихи, посвященные русской революции, и эссе, не опубликованные при его жизни. В 1919 г. в журнале «Греция» появилось первое его стихотворение.