Роман «Красное и черное» по праву считается его шедевром. Прототипом главного героя Жюльена Сореля был молодой провинциал Антуан Берте, казненный за убийство своей любовницы. Тогда правящим классам ничто не внушало такого ужаса, как пробужденные революцией плебеи. Эпизод уголовной хроники предстал у Стендаля, на первый взгляд, трагедией талантливой личности, не нашедшей применения своим способностям и энергии в эпоху Реставрации. Если же взглянуть более глубоко – приговором любой эпохе, основанной на социальном неравенстве, приговором «обществу равных возможностей», в котором господа могут судить рабов, предписав им самим: «Не судите, да не судимы будете».

«Пармская обитель» – второй великий роман Стендаля, созданный им в одном порыве за 52 дня, где он исчерпывающе реализовал свою итальянскую тему – тему страсти, человеческой активности и самопожертвования, а также явил миру все мерзости отжившего свой век абсолютизма; он был издан в 1839 г.

Последние два года жизни писателя мучила подагра, стала плохо повиноваться рука, была затруднена речь, но он не поддавался болезни, пока 22 марта 1842 г. в 7 часов вечера на парижской улице его не сразил апоплексический удар. Он умер на следующее утро, не приходя в себя.

В последний путь Стендаля проводила на Монмартрское кладбище небольшая группа друзей. Его смерть не заметили, как и его жизнь. На надгробье, как он и просил, были высечены слова: «Анри Бейль, миланец, жил, писал, любил».

Путь писателя к известности был долгим. Да он и сам напророчил себе, сказав, что слава придет к нему не раньше чем через полвека. Стендаль не вписался ни в один из литературных стереотипов своего времени, поскольку забежал вперед – в пору возникновения психологического реализма. Его друг Р. Коломб в 1850-е гг. издал все его произведения.

При жизни Стендаля его творчество признавалось немногими современниками, среди которых были Дж. Байрон, О. Бальзак, И. Гёте, П. Мериме, А.С. Пушкин. Переоценка его произведений произошла во второй половине XIX в., после чего Стендаль вошел во французскую и мировую литературу.

В 1933 г. в Гренобле был создан Музей Стендаля.

На русский язык Стендаля переводили Д. Лифшиц, Н. Любимова, А. Чеботаревская, М. Богословская.

Байрон о себе оставил всемирную славу, у которой две стороны: слава великого поэта и слава великого распутника. Слава истового богоборца ничего не добавила к ним, а лишь проявилась в его творчестве и судьбе. Современники, отвернувшиеся при жизни от этого исчадия ада, лишь добавили ему посмертной известности. Гостей поэт любил угощать изысканным вином из кубка, оправленного золотом. Поэзия подавалась так же.

Своим талантом Байрон был обязан Богу, против Бога он его и употребил. А распутством пошел в отца, «Безумного Джона» Байрона, которого дед, адмирал «Джек Непогода» лишил за пороки и ослушание наследства. Мать будущего поэта Кэтрин происходила из древнего шотландского рода таких же шальных, как норманы Байроны, Гордонов. Бравый супруг часто доводил страшненькую толстушку-женушку до истерики, пока не промотал все ее состояние и не сбежал во Францию, где вскоре нашел вечный покой.

Явился на свет Джордж Гордон Байрон 22 января 1788 г. в Лондоне. Родился он с искривленной ногой, чему сокрушался всю жизнь и даже выработал особую скользящую походку, скрывающую его хромоту, и, в то же время, наслаждался этим «предзнаменованием проклятой судьбы». Собственно, этот контраст уродливой ноги и прекрасного лица красноречиво отражал и саму суть поэта. Юноша компенсировал свой физический недостаток многолетними тренировками, благодаря которым стал первоклассным боксером, наездником и пловцом.

После смерти двоюродного деда Уильяма Байрона десятилетний Джордж Гордон унаследовал титул пэра и аббатство Ньюстед под Ноттингемом и стал шестым лордом Байроном, надутым и спесивым не по годам.

В подготовительной школе Хэрроу лорд прославился своим своенравием, а в Кембридже бунтарством. В студенчестве опубликовал свой первый поэтический сборник «Часы досуга». Число друзей у него было не меньше числа любовниц. День был расписан по минутам: верховая езда, фехтование, гребля, стрельба, застолье, служанки, стихи.

Став в 21 год членом палаты лордов, Байрон со скуки и спасаясь от столичных заимодавцев, отправился в путешествие по странам Южной Европы, в пути сочиняя свой первый стихотворный роман «Паломничество Чайльд-Гарольда», в котором изображал самого себя. Надо отметить, что ему решительно удалось наделить героев произведений собственными пороками, чем он немало гордился.

В Греции Джордж проникся стремлением греческого народа добиться независимости от Турции, а также красотой бесчисленный гречанок.

Первая речь лорда в парламенте мало кого затронула, но появившийся вскоре «Чайльд-Гарольд» сделал его знаменитым и желанным гостем во всех гостиных столицы, которые молодой повеса использовал по прямому назначению. Вскоре о его романах с замужними дамами и заодно с их служанками стали говорить больше, чем о его романе в стихах.

Когда Байрон посягнул на честь всеми уважаемого лорда Лэма и сделал его супругу леди Каролину своей любовницей, назрел грандиозный скандал, из которого поэт вышел, предложив руку и сердце двоюродной сестре Каролины, не обремененной супружеством Анабелле Милбенк. Брошенная Каролина жестоко отомстила позднее поэту, распустив слухи о его кровосмесительстве и гомосексуальных связях. Не станем расставлять точки над «и», но одно верно: от Байрона его сводная сестра Августа родила дочь Медеру.

Не окончился «медовый месяц» с Анабеллой, как началась «жизнь втроем» с приехавшей погостить Августой. Тогда же стало известно, что поэт должен кредиторам неподъемную сумму в 30 000 фунтов, в чем Джордж ничтоже сумняшеся тут же обвинил супругу и ушел в загул. По ночам его мучили кошмары. Для Анабелл это было слишком, она забрала родившуюся к тому времени дочь Августу Аду, подала в суд на развод и покинула пэра Англии навсегда.

От поэта вообще отвернулась вся столица. Как-то Байрон пришел на прием, дамы, точно сговорившись, разом покинули гостиную, а господа отказались пожать ему руку. Когда выгоняют, надо уходить.

«И показалось мерзким все кругом: // Тюрьмою – родина, могилой – отчий дом».

В 1816 г. Байрон навсегда покинул Британию и покатил «по Европам». А там все те же стихи, любовницы и скука. Благо, не надо было думать о хлебе насущном, тем более что через два года он продал свое поместье за 94 500 фунтов и расплатился с долгами.

В Женеве Джордж познакомился с поэтом Перси Биш Шелли. Уже был написан цикл «Восточных поэм», а в годы дружбы с семейством Шелли Байрон сочинил «Шильонского узника», «Манфреда», еще две песни «Чайльд-Гарольда», сатиры «Беппо» и «Дон Жуан». Став отцом внебрачной дочери Аллегры, Байрон, расставшись с ее матерью Клэр Клермон, оставил ее у себя.

В Венеции поэту потекли гонорары рекой – 7000 фунтов ежегодно. Они принесли покой и уверенность, но не могли вернуть ему одного – молодости. В тридцать лет он уже был опустившимся, потолстевшим, лысеющим и обрюзгшим. В страстном желании быть «в форме» Джордж шарахался от одной диеты к другой, а потом срывался в кутеж.

И тут судьба подарила ему молодую и прекрасную девятнадцатилетнюю графиню Терезу Гвиччиоли. Синьор Гвиччиоли был старше ее на сорок четыре года, и Байрон достойно заменил дряхлого супруга. Встречались они в прибрежных гостиницах. Вскоре их встречи благословил сам папа римский, и супруги Гвиччиоли стали жить врозь. Байрон с Терезой проживали в Равенне. Совместная жизнь с ней круто изменила характер Байрона: он стал «домашним» и забыл о любовных утехах «на стороне». Много писал, сочинил самую выдающуюся свою драму в стихах «Каин», в которой окончательно встал на сторону Люцифера. Против «Каина» ополчились все добропорядочные современники, а их еще в те времена хватало.