Будучи преподавателем, Кортасар впервые вошел в конфликт с властями, который стал обычным состоянием в его жизни. Позже писателя обвиняли «в следующих серьезных преступлениях: а) недостаток рвения и любви к правительству; б) коммунизм; в) атеизм». Его атеизм начался в Чивилкое, куда с визитом прибыл монсеньор А. Серафини. Кортасар был единственным из 25 преподавателей, кто не поцеловал перстень священника.

После военного переворота в Аргентине в 1943 г., когда к власти пришел полковник Х.Д. Перон, Кортасар преподавал французскую литературу в университетах городов Куйо и Мендосы. Первая прозаическая публикация – новелла «Ведьма» появилась в 1944 г. в журнале «Коррео Литерарио». Кортасар активно участвовал в антиперонистских политических манифестациях, а с победой Перона на президентских выборах в 1946 г. он оставил университет и вернулся в Буэнос-Айрес, где стал служащим в Книжной палате.

Тогда же в журнале «Летописи Буэнос-Айреса», издаваемом Х.Л. Борхесом, которого Кортасар считал своим наставником, вышли две новеллы писателя «Захваченный дом» и «Бестиарий», а в ученых записках университета Куйо статья об античных мотивах в поэзии Д. Китса. С первых произведений писатель задал одну из главных своих тем – призрачность и хрупкость привычного мира повседневности, в который как молния врывается нечто таинственное и ирреальное.

Сдав экстерном (за девять месяцев) трехгодичные курсы устного перевода (с английского и французского), Кортасар стал много заниматься переводами. Впервые под собственной фамилией напечатал драматическую поэму «Короли». Написал два романа «Дивертисмент» и «Экзамен», отвергнутый издательствами. Они вышли уже посмертно. В молодости Хулио жил бирюком, избегал публичности, не метил в литературные мэтры. Жизнь затворника и обитателя пыльной провинции не способствовала его известности и готовности издательств публиковать его сочинения.

После выхода в 1951 г. книги новелл «Бестиарий», оставшейся незамеченной, Кортасар получил литературную стипендию французского правительства и уехал в Париж, как оказалось, навсегда. К французской столице адаптировался долго и болезненно. Работать устроился переводчиком в ЮНЕСКО. В 1953 г. женился на переводчице Ауроре Бернардес. Всего он был женат трижды.

В течение нескольких лет писатель опубликовал два сборника новелл «Конец игры» и «Тайное оружие», а в 1960 г. в Буэнос-Айресе роман «Выигрыши», в котором он раскрыл проблему ненасытной человеческой неудовлетворенности, приводящей к гибели или оставляющей в дураках.

Вышедшие затем «Истории о хронопах и фамах» и роман «Игра в классики» имели шумный успех. Критика расценила «Игру» как «первый великий латиноамериканский роман». Особенность этой необыкновенной книги заключалась в том, что в ней было еще несколько романов, которые читатель самостоятельно или по подсказке автора мог прочесть, следуя определенной последовательности глав.

В 1966 г. М. Антониони снял в Великобритании по мотивам новеллы Кортасара «Слюни дьявола» знаменитый фильм «Blow Up» («Фотоувеличение»). Рассказ начинается с того, что герой сфотографировал одну сцену, а проявив и увеличив снимок, получил другую. И втянутый помимо своей воли из своей реальности в чужую, оказался, в конце концов, ее жертвой.

Кортасар – признанный мастер новеллы, опубликовал в 1970-х гг. много сборников: «Все огни – огонь», «Тот, кто здесь бродит», «Некто Лукас», «Мы так любили Гленду», «Вне времени» и др. Любой рассказ, говоря его же словами, выигрывал не по очкам, как роман, а побеждал нокаутом. При этом славу себе Кортасар снискал прежде всего как романист, создатель «нового латиноамериканского романа».

В 1968 г. увидели свет роман «62. Модель для сборки» и книга-коллаж «Последний раунд». Писатель в очередной раз показал, что он виртуоз в игре словами, мыслями, образами, но в отличие от многих авторов-интеллектуалов не покидает грешную землю и не отрывает своих героев от земных страстей. Все его персонажи – самые что ни на есть простые люди с улицы, которые живут в фантастически непознаваемом мире. Ткань же повествования, как лоскутное одеяло, сшита из обрывков газет, случайных записей на салфетках, подслушанных разговоров, манускриптов, цитат, перифраз, фрагментов других мастеров.

Писатель много ездил по свету: США, Мексика, Аргентина, Перу, Эквадор, Чили, Никарагуа, Панама, Куба. Читал лекции о латиноамериканской литературе и собственных книгах, участвовал в работе Международной комиссии по изучению преступлений военной хунты в Чили, широко использовал «местный» материал при написании своих произведений, опубликовал роман «Книга Мануэля», несколько сборников новелл, очерков, публицистики, эссе.

Кортасар был убежден, что западный мир выбрал ошибочный путь, ведущий прямиком к финальной катастрофе. «В любом случае нас ждет уничтожение – война, загрязнение окружающей среды, усталость, коллективное самоубийство, что угодно», – утверждал он. И в своем творчестве показывал неизбежность этого краха, но при этом не лишал человека надежды на победу, быть может, иллюзорную, которая позволяла ему хотя бы со свечой в руке прожить свой черный век.

«Есть люди, которые пишут книги, полагая это своим вкладом в дело преображения действительности. Я уверен: преображение действительности – бесконечно долгий и трудный процесс. В этом смысле от моих книг толку мало».

Во второй половине жизни и ближе к закату его нашли многие награды и звания: премии Кеннеди (Аргентина) и Медичи среди зарубежных писателей (Франция); кавалер Золотого Орла на фестивале в Ницце; кавалер орденов Независимости культуры Р. Дарио (Никарагуа) и М. Твена; член-корреспондент Академии литературы ГДР; почетный доктор университетов Мехико, Пуатье (Франция) и М. Пелайо (Испания).

В 1981 г. Кортасар получил французское гражданство. И тогда же врачи диагностировали у него лейкемию.

12 февраля 1984 г. Кортасар скончался, похоронен на парижском кладбище Монпарнас.

В нашей стране Кортасар известен с 1970 г., когда в «Иностранной литературе» были напечатаны две его новеллы. На русский язык его переводили Л. Синявская, В. Андреев, В. Багно, Р. Герман, А. Борисова.

«Жюль Верн – мой отец.

Г.Г. Уэльс – мой многомудрый дядя.

Эдгар Аллан По – мой кузен, у него перепончатые крылья, как у летучей мыши, он жил у нас на чердаке.

Флэш Гордон и Бак Роджерс – мои друзья и братья.

Теперь вы знакомы с моей родней.

После всего этого уже совершенно очевидно, что Мэри Уолстонкрафт Шелли, которая написала "Франкенштейна", – моя мать.

С такой родословной я мог стать только фантастом, автором самых непостижимых, умопомрачительных сказок, кем же еще?»

Признаться, этой биографии Брэдбери веришь больше, чем реальной, так же как и фантасту Брэдбери веришь, больше чем иному реалисту. Сюда еще можно добавить, что Рэй в детстве считал себя правнуком колдуньи, якобы сожженной в XVII в.

Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 г. в Уокигане (штат Иллинойс) в семье электромонтера Леонарда Сполдинга Брэдбери, потомка англичан, приплывших в Америку в 1630 г., и Мари Эстер Моберг, шведки по происхождению. Второе имя новорожденному дали в честь знаменитого актера Дугласа Фэрбенкса.

Рос Рэй в атмосфере любви. Эта атмосфера наполняет все его автобиографические произведения – от повести «Вино из одуванчиков», написанной более полувека назад, до романа уже этого века – «Из праха восставшие».

Сильнейшие впечатления детства – магия смерти и магия книги. В шесть лет мальчик потерял дедушку и годовалую сестренку, и так и не смог смириться с этой потерей. «Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня». Тогда же он впервые услышал от взрослых, а потом и сам прочитал книги Л.Ф. Баума о чудесной стране Оз, Э. По, Э.Р. Бэрроуза. С восьми лет Рэй уже навсегда пленник «страны фантазии». В 20 лет он увлекся Ф.М. Достоевским. Произведения русского писателя стали для юноши литературной школой и образцом для подражания. Обладая уникальной памятью, Брэдбери, по его словам, запоминал всё, что читал или видел, чуть ли не с момента появления на свет.