Идея «Бог умер» (впервые высказанная и опровергнутая Ф.М. Достоевским) оказала воистину дьявольское влияние на все интеллигентское сообщество, сросшееся с властью. Именно лозунг «Бога нет» – а, значит, нет и совести – сопровождал вакханалию XX века. И неважно, какая власть – тоталитаризм или демократия – это всё одно и то же: власть без совести. Но с претензиями на заботу о малых сих – народе, и с демагогией, что именно она – власть самого народа. Вот дилемма, забота без совести. Возможно ли такое?

Ныне «Заратустра» признан классикой мировой литературы, переведен почти на все языки, а сам Ницше признан самым влиятельным философом после Гегеля. Ни один крупный писатель не избежал влияния Ницше. Его философия породила экзистенциализм, постмодернизм, дала мощный толчок развитию психологии, лингвистики, филологии. В России идеи Ницше были восприняты еще при жизни философа. «Ницшеанцами» были объявлены Минский, Мережковский, Гиппиус, Бальмонт, Брюсов, молодой Горький.

Ницше переводили на русский язык В. Микушевич, Ю. Антоновский, А. Бакусев, В. Рынкевич, А. Михайлов, Г. Рачинский и другие.

«Великий писатель, хотя бы и очень самобытный, заимствует больше, нежели сочиняет сам: язык, на котором он пишет, – не его изобретение; форма, в которую он отливает свою мысль – ода, комедия, повесть – созданы не им; даже самая его мысль подсказана ему со всех сторон; краски ему уже даны: он привносит только оттенки. Будем разумны и согласимся, что наши произведения далеко не всецело принадлежат нам. Они зреют в нас, но корни их – в питающей нас почве» – этой фразой Франс закрыл отчасти вопрос, в чем тайна творчества. В той его части, которая зависит от человека, но не от Бога. На другую часть у писателя свой взгляд: «Бог, небеса, все это – ничто. Истинна только земная жизнь и любовь живых существ». Не ведал, что говорил. Оттого и не ответил, почему же так мало великих произведений.

Жак Анатоль Франсуа Тибо родился 16 апреля 1844 г. в центре Парижа, в семье букиниста-книготорговца Франсуа Ноэля Тибо и Антуанетты (Галла) Тибо. Он был единственным ребенком в семье. Книги естественным образом вошли в его жизнь.

Поступив в столичный коллеж Станислас, школу иезуитов, мальчик по уши влез в греческих и римских классиков. Почти все его товарищи по коллежу были из знатных и богатых семей, и мальчик страдал от своей униженности. Школу он не любил и учеником был слабым, отличаясь лишь сочинениями. Выпускные экзамены дались ему не с первого захода.

Мать, словно провидя будущее, советовала сыну стать писателем.

Когда отец ушел от дел, надо было зарабатывать деньги. И Анатоль стал писать статьи в энциклопедические словари и справочники, небольшие заметки в библиографические журналы и каталоги, затем устроился библиографом в издательство А. Лемерра, где рецензировал рукописи и писал к издаваемым книгам предисловия. В газете «Тан» подрабатывал в качестве литературного критика. В издательстве юноша познакомился с литературной группой «Парнас». После выхода в свет его очерка о творчестве поэта Альфреда де Виньи Анатоль стал одной из центральных фигур в «Парнасе».

Во время франко-прусской войны Тибо служил в армии, демобилизовавшись, писал и редакторствовал. Десять лет прошли довольно однообразно – Анатоль не хватал звезд с литературного небосклона, да и не спешил. Издав в 1873 г. сборник стихов «Золотые поэмы», он через три года издал драматическую поэму «Коринфская свадьба», после чего оставил поэзию.

Парижская газета «Темпе» заказала Тибо серию критических статей о современных писателях. Вскоре он стал литературным критиком этой газеты, ведущим рубрику «Литературная жизнь». Позже статьи вышли отдельным изданием в четырех томах. Свой псевдоним «Франс» писатель образовал от уменьшительного имени отца – Франсуа.

В 1876 г. Франса назначили заместителем директора Библиотеки сената; он занимал этот пост 14 лет. На следующий год писатель женился на Валери Герен де Совиль.

У издателя К. Леви Франс издал повести «Иокаста» и «Тощий кот», а также роман «Преступление Сильвестра Боннара», героя которого – одинокого старика-скептика, умного, мыслящего, ироничного и очень мягкого – ученого многие из читателей сочли автобиографическим персонажем. Роман принес Франсу известность, премию Французской академии и пропуск в высшее общество столицы.

Писатель стал завсегдатаем одного из самых блестящих литературных, политических и художественных салонов г-жи Леонтины Арман де Кайаве. Пять лет разговоров о прекрасном, подкрепленные привитием писателю светских манер и продвижением его сочинений, сблизили Анатоля и хозяйку салона настолько, что они стали любовниками. Романтические поездки в Италию способствовали закреплению чувств. После развода с женой Франс жил с Леонтиной в неофициальном браке. Она заботливо ухаживала за житейски беспомощным писателем.

В 1880–1890 гг. Франс опубликовал несколько повестей, сборников новелл, отличающихся стилевым изяществом, роман о христианском фанатике и аскете Пафнутии «Таис» и роман «Харчевня королевы Гусиные лапки», где вывел еще одного «сквозного» героя – аббата Жерома Куаньяра, мудреца, бродягу и жизнелюбца XVIII в. Образ Куаньяра Франс использовал для социальной критики современной французской жизни в романах «Суждения господина Жерома Куаньяра» и «Красная лилия».

В 1896 г. Франса избрали членом Французской академии, после чего он стал живо интересоваться социальными и политическими вопросами и тут же приступил к работе над тетралогией под общим названием «Современная история», главным героем которой стал господин Бержере, провинциальный школьный учитель.

Бержере воплотил философский идеал автора: снисходительно-скептическое отношение к действительности, ироническую невозмутимость в суждениях о поступках окружающих лиц. Герой походил на Франса, испытывавшего отвращение к мрачной комедии человеческого бытия, рассматривавшего мир, как сцену, а людей, как марионеток. «Современная история» чем-то напоминала китайский театр масок. В ней Франс с документальной точностью описал политическую и общественную жизнь своего времени, грязную и подлую, как и во все другие времена.

В 1898 г. писатель, под влиянием М. Пруста, принял участие в деле Дрейфуса, первым подписав письмо-манифест Э. Золя «Я обвиняю» (см. очерк «Эмиль Золя» в настоящей книге). Франс описал это дело в романе «Господин Бержере в Париже», после чего неизбежно стал близким другом лидера социалистов Жана Жореса и литературным мэтром Французской социалистической партии. Он выступил в защиту русской революции 1905 г., был председателем «Общества друзей русского народа и присоединенных к России народов». Писатель активно принимал участие в устройстве народных университетов, читал лекции рабочим, произносил речи на народных собраниях.

В 1910 г. Франса постигло глубокое личное горе – смерть госпожи де Кайаве. Однако занятий политикой и литературой он не бросил. Его двухтомный исторический труд «Жизнь Жанны д'Арк» был принят плохо и католиками, и историками. Зато подлинным триумфом сатиры в духе Свифта стал «Остров пингвинов», в котором близорукий аббат Маэль по ошибке принял пингвинов за людей и окрестил их, чем вызвал массу сложностей на небесах и на земле, а сам Франс не оставил камня на камне от набравшего в конце XIX в. оголтелого расизма и колониализма.

Для писателя настал час трагического осознания действительности. В историческом романе о французской революции, «Боги жаждут», он показал трагедию революции, не изменившей жизнь страны и самих людей. В романе «Восстание ангелов» провел мысль, что установление новой власти не избавит мир от тирании. Сомнения и колебания Франса отчасти сняла Великая Октябрьская социалистическая революция в России. В эти годы Франс вернулся к автобиографическим темам своих ранних произведений, написал ряд очерков о детстве и отрочестве, а также романы «Маленький Пьер» и «Жизнь в цвету».