В октябре начался снос. Древние памятники погибали практически неизученными — обследовали их только в ходе разборки, фотофиксации сноса до сих пор не обнаружены.

«Против разрушающих все русское»

Защищать кремлевские памятники не побоялся один из бывших соратников Ленина, член первого Совнаркома В. И. Невский, в 1920-е годы работавший директором Библиотеки им. В. И. Ленина. Он направил письмо Сталину: «Уничтожение Чудова и Вознесенского монастырей нецелесообразно по многим причинам… там имеются и произведения русских мастеров XV века, удивительные фрески и архитектурные образцы невиданного совершенства». Письмо Невского безошибочно указывало на ключевой и болезненный пункт большевистской «национальной политики»: «Непонятно, почему в таком удивительном памятнике, какой представляет собою весь Кремль, нужно уничтожать отдельные его части, когда мы сохраняем где-нибудь в Казахстане или Армении аналогичные памятники, стоящие изолированно. Если нет никакого шовинизма в том, что коммунисты сберегают в этих республиках произведения трудящихся национальностей, то почему необходимо разрушать произведения трудящихся РСФСР…» «Предполагаемая мера, — продолжал Невский, — будет исходной точкой вредной пропаганды против нас, коммунистов, якобы разрушающих все русское». Сталин в разговоре с А. Енукидзе обронил: «Наивный человек этот Невский»… Это письмо впоследствии стало одной из причин ареста и расстрела В. И. Невского в 1930-е годы — оно, по свидетельству очевидца, подшито в его уголовное дело.

Разборка зданий Чудова монастыря продолжалась до 1931 года. Часть сокровищ и библиотеки составили Чудовское собрание Исторического музея, несколько икон находятся в Оружейной палате и Третьяковской галерее, куда перенесли и фрагменты спасенных чудовских фресок XVI века. В Кремлевской церкви Ризположения хранится резное «Распятие с разбойниками» (последняя четверть XVII в.) из Чудова монастыря, в храме Двенадцати Апостолов — покров с жемчужным шитьем с изображением св. Алексия, вложенный некогда в Чудов монастырь царем Алексеем Михайловичем (работа мастеров Степана Рязанца и Стефаниды Петровой). В Оружейной палате находится саккос (одеяние) св. Алексия.

Облик монастыря, естественно, менялся с течением времени. На плане 1600-х годов видны два двора, по периметру окруженных оградой и одноэтажными кельями, трехшатровая звонница, каменные соборная и надвратная церкви, а также шатровая постройка неизвестного назначения. Опись 1763 года фиксирует знакомые нам по документам, фотографиям и чертежам несколько храмов, колокольню, кельи, служебные и хозяйственные постройки. В те годы монастырская территория в Кремле была обширнее — на месте нынешнего Сената находился конюшенный двор обители, к монастырю было приписано и соседнее Крестовоздвиженское подворье с храмом XV века (снесено на рубеже XVIII–XIX вв.), в 1677 году к монастырю присоединили соседний двор боярина Б. И. Морозова. Архиерейский дом Чудова монастыря к востоку от обители, соединенный с нею переходом, был в XIX веке обращен в императорский дворец, известный под именем Малого Николаевского (в этом дворце в 1818 году родился Александр II, а в 1826-м состоялась известная беседа Пушкина с Николаем I, когда царь позволил поэту вернуться из ссылки и выразил желание стать его цензором). Монастырь был связан надземным переходом на столбах с комплексом патриаршего двора в Кремле; на храме Двенадцати Апостолов и ныне виден балкончик, на который выходил этот переход. Но были и другие, потайные ходы: в 1882 году в Кремле провалилась мостовая, и полиция обнаружила широкую сводчатую подземную галерею, которая вела от Чудова монастыря к бывшему месту палат Бориса Годунова.

Свой окончательный вид монастырь приобрел в 1770-е годы. По периметру двора, по очертаниям близкого к прямоугольному, стояли двухэтажные митрополичий корпус и монашеские кельи с колокольней, а внутри двора — собор Чуда Архангела Михаила. Монастырь реставрировался в XVIII веке, а также в 1839–1849 годах под наблюдением М. Д. Быковского.

Икона Дионисия

Деревянная церковь, поставленная при основании монастыря, вероятно, сгорела во «Всехсвятском» пожаре 1365 года. 6 сентября этого года митрополит Алексий закладывает в монастыре церковь, в Благовещенском приделе которой он будет похоронен спустя 13 лет — «каменную, единокровную с помостом на земли и с приделом на правой стороне». Эта небольшая церковь, согласно летописи, «единого лета и почата и кончана и священа бысть». Знаменитый Дионисий на иконе «Митрополит Алексий с житием» изобразил как одно из главных событий в жизни святого постройку Чудова монастыря. Собор изображен Дионисием как стройный, одноглавый храм с полукруглыми закомарами и приделом. Здесь же можно видеть и погребение митрополита, и чудеса, творившиеся над его гробницей. Этот же сюжет был воспроизведен и в рельефе восточного фасада храма Христа Спасителя. Св. Алексий украсил храм «подписью, и иконами, и книгами, и златыми сосудами». По преданию, митрополит выбрал для своей могилы скромное место вне собора, но Дмитрий Донской велел похоронить его в храме, близ алтаря. «И положен бысть в церкви у Чюда в приделе благовещения святыя богородица», — говорит летопись.

К старинному чудовскому собору, безусловно, относится летописное известие 1405 года: «на Троицкой неделе во вторник, в обедню, бысть гром страшен, и… у Чуда у Михайлова Архимандрит с Черньци падоша на землю от страха; на долг час лежали обумерши».

В 1438 году верх храма упал, но из-под обломков мощи Алексия извлекли нетронутыми. Падение сводов собора, в те годы нередкое явление в московском строительстве, маститый искусствовед В. Н. Лазарев считает не проявлением «технической слабости зодчих», но результатом «новизны и сложности решавшейся задачи: „особое внимание московских зодчих привлекала разработка новой, своеобразной конструкции перекрытия храма и его пирамидальной композиции“».

Итальянцы в России

Церковь восстановили по указу великого князя Василия Темного, но к началу XVI века она снова обветшала. «Повелением великого князя Ивана Василиевича, розобраша старую церковь на Москве Архаггела Михаила Чюдо», — сообщает летопись. Храм, однако, разобрали не полностью (сохранен был двухъярусный белокаменный подклет) и отстроили заново в 1501–1503 годах. Освящен храм Чуда был в 1503 году митрополитом Симоном и новгородским владыкой Геннадием. Он достоял до советского времени, правда, в несколько измененном виде. И. Забелин предполагал, что строили собор итальянские зодчие (по одной из гипотез, это был Алевиз Новый, строитель Архангельского собора в Кремле, по другой — мастер из тех итальянцев во главе с Алоизио да Карезано, кто строил в те годы великокняжеский дворец в Кремле). Считается, что на фасадах чудовского собора впервые в истории русской архитектуры, ранее Архангельского собора в Кремле, была применена ордерная система.

«Ближайшим отзвуком фасадных декораций в духе Фиоравенти, — писал известный архитектор и историк русского зодчества XIX века Ф. Горностаев, — является храм Чуда Михаила Архангела в Чудовом монастыре… Здесь встречаемся с более ясно выраженными итальянскими взглядами на логику архитектурной обработки, но все же еще цел здесь раннемосковский тип, хотя в обработку фасадов и введено множество мотивов итальянского зодчества в виде терракотовых карнизов и орнаментаций». Летопись говорит об этой церкви: «высока и зело пространна и прекрасна». Исследователи отмечают стройность и пропорциональность храма, в котором «с наибольшей полнотой сказались черты новой московской архитектуры». Искусствовед Г. К. Вагнер считает чудовский храм классическим образцом «придворно-княжеского жанра» собора. Это был четырехстолпный, почти квадратный в плане, одноглавый трехапсидный храм с системой ступенчато повышающихся сводов.