А это значит, что кремли оживают.

Пофантазируем.

Ныне в моде все виртуальное — страсти, игры, знакомства, секс, сама жизнь, наконец. И, конечно, путешествия. Последуем моде — прогуляемся мысленно по Московскому Кремлю.

Войдем в него не как позволено, а как положено — с Красной площади, в Спасские ворота (мысленно ведь все возможно). Пройдем между двумя шатровыми часовнями у подножия Спасской башни и окажемся внутри Кремля. Перед нами Спасская улица. Слева — кремлевская гауптвахта, но наш взгляд на ней не задержится. Потому что справа мы видим великолепный храм в готическом стиле. Это Вознесенский монастырь. Верхи его более старинной церкви и колокольни мы видели еще с площади, из-за кремлевской стены. Рядом с готической церковкой — ворота. Зайдем на монастырский двор и поразимся величию древнего пятиглавого собора. Внутри его — вековая усыпальница русских цариц и великих княгинь.

Оставим монастырь и пойдем дальше по Спасской улице. На углу — трехэтажное классическое здание с полукруглой колоннадой — Малый Николаевский дворец. Памятная доска на стене дворца сообщает, что в нем родился император Александр II. А вот и сам он, бронзовый, под красивой шатровой сенью — напротив своего дворца. Памятник Александру Освободителю, шепчет незримый гид.

Подойдем, посмотрим с галереи монумента вниз, в кремлевский сад. Среди деревьев белеет церковка с одной главой — храм Константина и Елены.

Что это, пушечный выстрел? Ах да, уже полдень, а в Кремле в полдень стреляет пушка, что стоит на Стрельнице Тайницкой башни на набережной Москвы-реки.

Вернемся ко дворцу, обойдем колоннаду. А это что за десятиглавое чудо, двойная церковь замечательной красоты? Рядом нарядное здание с готическим портиком. Чудов монастырь, обитель святого Алексия Митрополита. Внутри двора — древний одноглавый собор, колокольня со шпилем.

Выйдем из монастыря, пересечем Ивановскую площадь. Сквозь ворота в ажурной чугунной ограде войдем на площадь Соборную. Остановимся перед Грановитой палатой. Справа, между нею и Успенским собором, видна небольшая церковь Ризположения. Вереница людей поднимается по ее лестнице в Печерскую часовню — поклониться чтимой иконе. Слева — знаменитое Красное крыльцо, по нему государи проходят во время коронации.

Поднимемся на Ивана Великого, оглядим московский горизонт с высоты. Виден край города, леса, поля. Взгляд задерживается на высоких монастырских колокольнях окраин — вот новодевичья, вот симоновская, вот андрониковская. Левее темнеют Красные ворота. Еще левее — розовая Сухарева башня. А храмов-то, а золотых маковок — море! В юго-западном углу Кремля, у самой стены, тоже золотится маковка церкви, пристроенной прямо к башне, — храм Благовещения на Житном дворе. А вот правее еще один крест, на Боровицкой башне, у входа в которую видна часовня.

Спустимся с колокольни и, взяв бесплатный билет в дворцовой конторе, войдем в Большой Кремлевский дворец. Он открыт для посетителей каждый день с десяти часов утра до трех часов дня, так что времени у нас достаточно. Побродим по парадным залам, заглянем в Грановитую палату, терема, дворцовые церкви. Из окон, выходящих во внутренний двор, поглядим на самый старинный в Кремле собор Спаса на Бору.

Выйдем из дворца, пройдем вдоль него по направлению к Боровицким воротам, свернем направо, на Дворцовую улицу. Справа, за углом дворца — череда Кавалерских корпусов. А в их дворе — другие корпуса: Гренадерский, Офицерский, Синодальный. Здесь живут дворцовые служители, а в дни пребывания в Кремле императора размещается его свита.

Дойдя до конца улицы, повернем направо. Перед нами протяженное здание, на дальнем от нас его углу стоит Царь-пушка. Это кремлевские казармы, некогда Оружейная палата.

А впереди, у Никольских ворот, виден за оградкой большой крест с Распятием Христовым, стоящий на Сенатской площади. Памятник великому князю Сергею Александровичу, погибшему здесь от руки убийцы.

Прогулка наша окончена. Выйдем опять на Красную площадь через Никольские ворота, увидим и по их сторонам шатровые часовни. Сколько прошло времени? Час? Полтора?

Девяносто лет.

Примерно так, с небольшими отклонениями от нашего воображаемого пути, построена эта книга. Девяносто лет назад, в последнем предреволюционном 1916 году, такую экскурсию мы могли бы предпринять на самом деле. Впрочем, вряд ли. Любой кремлевский служитель, которому мы, заброшенные в прошлое машиной времени, предложили бы подобную экскурсионную программу, искренне удивился бы: почему именно так, почему именно эти здания? А если бы мы ему объяснили, что хотим внимательно осмотреть именно те кремлевские памятники, которые через несколько лет начнут разрушать до основания, он просто принял бы нас за сумасшедших.

— Взорвут Чудов монастырь? Разрушат Николаевский дворец? Разберут храм Спаса на Бору, чтобы сделать пристройку с буфетами и туалетами? И гробы цариц вытащат из Вознесенского собора? И Сухареву башню, и Красные ворота, и Симонов монастырь пустят в расход? И снесут в Москве триста шестьдесят восемь храмов? Да полно, господа, что вы такое городите? Что, вся Россия сойдет с ума? Или иноплеменная орда нас захватит? Как вы сказали, Россией через два года будет править помощник присяжного поверенного из Симбирска? А потом недоучившийся грузинский семинарист? Да бросьте, что за сказки!

…Мы рождены, чтоб сказку сделать былью. Как правило, самую страшную.

Насколько богаче и разнообразнее был до 1917 года кремлевский ансамбль, надеюсь, уже понятно. Петр Паламарчук, автор фундаментального исследования о московских храмах «Сорок сороков», подсчитал, что к 1917 году в Московском Кремле существовал 31 храм с 51 престолом. Из них разрушено 17 церквей с 25 престолами, в том числе «оба монастыря, древнейшая по основанию церковь города в честь Рождества Иоанна Предтечи на Бору, древнейшее из сохранившихся к 1917 году зданий Москвы — собор Спаса Преображения на Бору».

На планах Кремля начала XX века можно различить 54 сооружения, стоявшие внутри кремлевских стен (считая отдельно каждую теремную церковь, каждую самостоятельную часть комплекса Большого Кремлевского дворца). Более половины из этого списка — 28 зданий — уже не существуют. И это в Кремле, который занесен в списки ЮНЕСКО и считается эталоном сохранения и реставрации памятников старины!

Как выглядит в этом отношении Кремль на фоне остальной России, чье культурное наследие, в отличие от кремлевского, и ныне тает на глазах?

К началу XXI века Россия сохранила жалкие остатки своего наследства старины. Более 80 тысяч памятников истории и культуры, официально состоящих в РФ на государственной охране, — цифра внушительная, если не знать масштабы потерь за целый век. Две волны погромов дворянских усадеб — в 1905-м и 1917–1918 годах. Две волны массовых сносов храмов и монастырей — в 1920–1930-х и в 1960-х годах. Безжалостная по отношению к старине (за малым исключением) реконструкция исторических городов — с 1930-х по сей день. Плюс то, что развалилось или сгорело, простояв бесхозным десятки лет. Плюс уничтоженное в ходе чересчур принципиальных реставраций и варварских «реконструкций», когда подлинный исторический памятник частично или полностью исчезал, заменяясь «новодельной» копией.