Вот так я и обошлась с пандемией в этой книге, как вы, вероятно, уже знаете. А еще вы увидите: именно пандемический опыт положен в основу романа и тема распространения опасной болезни является здесь сквозной.
Книгу пронизывает мысль о том, как порядочные люди могут оказаться инфицированными тем или иным безумием. Как поразительно заблуждения передаются от одного к другому и завладевают массами.
И это возвращает меня к названию романа. Оно взято из названия реальной книги, которая есть в библиотеке Гамаша: «Удивительные случаи всеобщих заблуждений и безумие толпы» («Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds»). Книга эта увидела свет в 1841 году, ее автор Чарльз Маккей. Она состоит из документальных историй, исследующих, почему разумные люди верят в самые нелепые вещи. В то, от чего в иные времена они бы легко отмахнулись. Как, например, тюльпаномания или «Пузырь Южных морей». Истории о призраках. Истории о ведьмах.
Что подталкивает людей к безумию?
Впервые я наткнулась на книгу Маккея, когда была еще подростком. Ее читала моя мать, которая в свои сорок с небольшим вернулась к работе в качестве инвестиционного дилера в Торонто. Эта книга принадлежала и, может быть, до сих пор принадлежит к литературе, рекомендуемой для биржевых брокеров, поскольку немалая часть из того, с чем они имеют дело, не что иное, как «дымовая завеса». Имеется в виду восприятие, заслоняющее реальность. В книге Маккея также рассказывается о том, каким образом восприятие может формировать реальность и фактически становиться ею. О «самосбывающихся» пророчествах.
И вот все это явилось с визитом в Три Сосны.
Я бы не смогла написать эту книгу без посторонней помощи.
Как и всегда, первая, кого я благодарю, – Лиз Дерозье, моя замечательная подруга и помощница. Спасибо Линде Лайал (Линде из Шотландии), которая отвечает на множество ваших писем (хотя я читаю все) и управляет всем, что связано с моим присутствием в Интернете.
Спасибо Дженнифер Эндерлин и ее сыну Нику – они помогли мне обрести хоть малую толику понимания того, что значит иметь ребенка, ценность жизни которого превосходит понятие синдрома Дауна.
Огромная благодарность моим замечательным друзьям Дэнни, Люси и Бену Маколи, возглавляющим издательство «Brome Lake Books» в моем городке Ноултон, провинция Квебек.
Спасибо Рокки и Стиву Готтлибам. Салли, Синтии, Саре. Кирку и Уолтеру. Брендану и Оскару. Харди и Дону, Бонни и Кэпу, Сьюки, Пэтси, Тому, Хиллари за то, что они присутствовали рядом – виртуально и другими способами. Дори Гринспен благодарю за лимонный пирог с безе для Гамаша и за поддержку, когда мы обе заканчивали наши книги и выражали друг другу сочувствие. Ее новая книга, выходящая в октябре, называется «Печём с Дори» («Baking with Dorie»). Спасибо Челси и Марку за зумы с семьей, Уиллу Швальбе за дружбу и веселые послания, которыми могли обмениваться писатели и друзья. Спасибо Тому Коррадину, который не дал мне превратиться в полную бестолочь.
Я бесконечно благодарна многим людям, которые делают эту жизнь приемлемой. И конечно, тем, кто работает на передовой здесь и везде, – они делают эту жизнь воистину достойной.
Спасибо моему брату Дугу, который делил со мной дом. Мы за время локдауна фактически построили террасу, обтянутую москитной сеткой.
Что же касается фактической работы над книгой, то хочется выразить горячую признательность всем тем, кто помогал мне. Спасибо, Аллида Блэк, за ваше наставничество. Спасибо, Ти Джей Роджерс, – вы более десяти лет защищали выживших после пыток и помогали им, а теперь и мне помогли понять, что́, вероятно, пережила Хания Дауд. Спасибо Сэму Уиджею. Доктору Дэвиду Розенблатту и доктору Мэри Хейг-Йерл (не совсем вымышленный персонаж) за помощь с удивительной Библиотекой Ослера в Макгилле и с тем «пятном», которое звалось Юэн Камерон.
Спасибо Тайлеру Виджену, у которого и в самом деле есть сайт, называющийся «Ложные корреляции» и который разрешил мне воспользоваться и его именем, и его сайтом. И моему другу, талантливому писателю и мыслителю Эндрю Соломону. На каком-то этапе я собиралась назвать роман «Далеко от яблони» – это было бы данью его блестящей книге. Я написала ему и спросила, как бы он отнесся к этому, и он был сама щедрость.
Спасибо Келли Рагланд, моему американскому редактору в «Minotaur Books». Полу Хочману, Саре Мельник и, конечно, главе команды – издателю Энди Мартину. Благодарю Дона Вейсберга, который возглавляет «Macmillan U. S.», – он не только умен и даже мудр, но еще и прекрасный человек. Спасибо Джону Сардженту, одному из самых выдающихся издателей нашего поколения.
Спасибо Луизе Луазель из «Flammarion Québec», Джо Дикинсону из «Hodder UK» и издателям во всем мире, которые отдают столько сил, чтобы донести мои книги до читателя.
Огромное, сердечное спасибо моему удивительному агенту Дэвиду Джернету и его замечательной команде в «Gernert Company». И легендарному Майку Раделлу, который ушел от нас и которого не хватает каждый день.
И кстати, каждый день, сидя за обеденным столом перед ноутбуком, я закрываю глаза и прошу помощи и наставничества. Мужества. Я благодарю моего Майкла за то, что он никогда по-настоящему не покидал меня. За то, что он всегда здесь, все время помогает мне. Я благодарю доброго друга Бетси. И я благодарю Хоуп Деллон, моего давнего редактора и друга.
Я каждый день чувствую их присутствие. Они направляют меня в моем плавании по жизни. Помогают мне, когда я пишу.
И все это для того, чтобы сказать: если вам не понравилась эта книга, то это их вина.
