Для чего пишут предисловие? Надо полагать, по разным причинам. Почему его пишу я? Сейчас объясню.

Если бы это была обычная книга, какой-нибудь фантастический роман, то и особого смысла в предисловии бы не было. Как говорится: что автор имел в виду, то он и сказал (в данном случае – написал). Но ведь у меня не роман, а сборник рассказов, так сказать, «лоскутное одеяло». Поэтому некоторые пояснения, на мой взгляд, будут не лишними.

Сразу замечу, что мои истории в этом собрании вряд ли можно назвать сугубо фантастическими в обычном понимании этого слова. Просто слишком уж широк спектр поджанров: тут и альтернативная реальность, и сай-фай, и фэнтези, и даже хоррор. Есть, впрочем, и так называемая «классическая» фантастика. Кроме этого, в сборник включена пара рассказов, которые на первый взгляд ничем таким фантастическим не выделяются – обычная современная проза. Но, с другой стороны, если хорошенько над ними поразмыслить…

Хотя, это все уже вкусовщина, субъективизм и так далее. В конце концов, не жанр делает рассказы достойными, а совсем другие составляющие. А уж есть ли они в моих историях или нет – решать, конечно, вам.

В заключении вступительного слова хотелось бы донести еще одну мысль: я не имею привычки заигрывать с читателем и пишу то, что считаю нужным, поэтому, наверное, некоторые вещи получаются у меня не очень-то простыми для восприятия. Я к чему: не ждите от сборника такой уж «легкой прогулки». Смею надеяться, что мою фантастику все же можно назвать «продвинутой»; в каждой новелле я пытался раскрыть отдельный уникальный сюжет и вложить отдельный уникальный смысл.

В любом случае, я искренне рад, что вы держите сейчас в руках (или читаете с экрана) эту книжку. Возможно, мы еще встретимся, и нам непременно будет что обсудить.

С уважением, Автор

Иван Семёнович Душкин вышел из здания проходной, зачем-то посмотрел вверх, на солнце, висящее почти в зените, и промокнул платком наметившуюся лысину на макушке. Постояв несколько секунд, он обречённо вздохнул, убрал платок в карман и, сердито помахивая портфелем в руке, направился вдоль забора, под которым тут и там росли легкомысленные лопухи.

В Питомник его не пустили. Какая-то секретарша опять всё напутала, указала адрес с ошибкой – и пожалуйста вам! – его, ведущего специалиста по снабжению, между прочим, только что не отчитали, как школяра! Теперь ему предстояло идти пешком почти через всю территорию.

Лицо Ивана Семёновича приняло обидчивое выражение.

С этой дурацкой срочной командировкой всё получалось нелепо.

И самое главное, теперь он никак не успевал вернуться до пятницы, на которую был запланирован банкет по случаю юбилея Розы Павловны. А ведь именно там он собирался если не сделать предложение – да и в его-то возрасте, что за глупости? – то хотя бы как-то обозначить свою приязнь к главному бухгалтеру. Откровенный разговор с Розой давно напрашивался. Сколько можно уже существовать порознь? Вместе вести хозяйство было бы гораздо удобнее.

Иван Семёнович почмокал губами, мысленно прокручивая все положительные моменты такого альянса.

А после банкета Душкин намеревался в качестве некоторого презента свозить Розу Павловну на Фонтанный Фейерверк, где почти не бывает этих вечно вопящих молодогвардейцев и можно спокойно погулять по тенистым аллеям и пообщаться по-человечески. К тому же такая поездка лишний раз показала бы серьёзность намерений Ивана Семёновича.

В итоге всё хоть и не рушилось, но откладывалось на неопределённый срок и до следующего повода. Это ужасно раздражало. Относительно таких моментов Душкин был человеком нетерпеливым.

***

Женщина средних лет, стоявшая за конторкой, так подозрительно вглядывалась в Ивана Семёновича, что ему даже стало не по себе. К тому же у неё один глаз заметно косил, и Душкин с трудом подавлял желание обернуться и удостовериться, что у него за спиной никто не стоит.

– За экземплярами, значить? – строго спросила женщина.

– За экспонатами, – поправил Душкин. – Там всё написано, – он показал пальцем на бланк с запросом. Голос у него непроизвольно стал заискивающим.

– За двумя?

– Да, за двоими. Нильс Бор и Эйнштейн… ммм… Альберт…

Женщина ещё раз скосила взгляд в список и сняла трубку старинного стационарного телефона, на котором не было больше никаких кнопок.

– Исступлено овернулся истамми, – сказала она в трубку. – Унёсся Иванэ Сэменовичэ махараджа усташи. Эр один, да.

Потом некоторое время внимательно слушала. Душкину почему-то показалось, что из трубки в ответ кто-то квакал. Он неуверенно переступил ногами.

– Омега эпсилон, – сказала женщина и положила трубку на рычаг. – Проходите, – разрешила она и махнула в сторону магнитных дверей в глубине фойе. – Кабинет двести двадцать три.

***

В указанном кабинете Ивана Семёновича встретил энергичный молодой человек в безупречном деловом костюме.

Он сразу же подбежал к переступившему порог кабинета Душкину и сердечно пожал ему руку.

– Прекрасно, просто прекрасно, – сказал он. – А мы вас уже давно ждём!

– Да, вышла заминка, – начал объяснять Душкин. – Мне неверно указали адрес, и я…

– Прекрасно, прекрасно, – перебил его молодой человек. – Меня зовут Игорь. Я пресс-секретарь департамента встреч с общественностью. Запрос при вас?

– Разумеется! – Иван Семёнович сухо кивнул и полез во внутренний карман пиджака. – Сразу скажу, что деньги за аренду уже переведены…

– Верю, верю, – Игорь деликатно остановил попытки Душкина извлечь документ. – Не знаю, объяснили ли вам заранее, но, чтобы попасть в Инкубатор, необходимо пройти полную дезинфекцию – это обязательная процедура.

– Опасаетесь, что я могу занести микробов? – хехекнул Иван Семёнович.

– Что?.. А, да, и это тоже, – рассеяно ответил Игорь, почему-то нервно приплясывая, словно бы от непреодолимого нетерпения.

– У меня билет на вечерний космолёт, – озабоченно сообщил Душкин, стараясь не встречаться взглядом с пританцовывающим пресс-секретарём. – Поэтому нельзя ли как-нибудь эээ… ускорить процесс?..

– Конечно, конечно! – заверил Игорь, беря Ивана Семёновича под локоток и провожая к неприметной двери в дальней части кабинета. – Только после процедуры, иначе, к сожалению, никак…

– А что там со мной будут делать? – подозрительно поинтересовался Душкин, инстинктивно тормозя пресс-секретаря.

– Вас облучат дезинфектором всего лишь, это займёт минут десять-пятнадцать, только вам придётся раздеться… К сожалению, таковы правила.

– То есть как?.. – не понял Иван Семёнович. – То есть вы имеете в виду… совсем?!

– Нет, нет, не беспокойтесь… Не то, чтобы совсем… Да вам всё там скажут, – Игорь, одной рукой отворил дверь, а другой с некоторым усилием впихнул Душкина в следующий кабинет, который своим убранством напоминал медицинский: вдоль одной из стен стояла кушетка с ширмой, а другая была в стеклянных шкафах с какими-то инструментами на полках. За неказистым канцелярским столом в уголке сидела миловидная девушка в халатике медсестры и поощрительно ему улыбалась. Справа от девушки в метре от пола прямо в стену был вмонтирован массивный люк с большой красной ручкой. Над ним было световое табло с надписью «занято». Табло горело неярким светом.

– Заполните формуляр, пожалуйста, и раздевайтесь, – девушка указала рукой на ширму.

Душкин хотел было возмутиться данным произволом, но выражение лица медсестры было таким невинным, что он мысленно плюнул, черкнул свои анкетные данные в предоставленной ему форме, зашёл за кушетку и начал расстёгивать пуговицы на сорочке.

***

Всё началось с того, что Руководство решило, что коллективу Предприятия надоели бездумные развлечения с эстрадными звёздами. Что коллектив жаждет более интеллектуальных зрелищ. И что именно такие более интеллектуальные зрелища будут способствовать укреплению здоровья и повышению эффективности труда. Поэтому для празднования очередного Дня Предприятия необходимо было пригласить кого-то из мира учёных. Эти экспонаты должны были показать художественно-исторические сценки, а потом развлечь сотрудников научными конкурсами.