Вспоминаю курьезный случай. Однажды, будучи у меня на даче, Годерт заинтересовался копией старого плаката с фотографиями знаменитой балерины Анны Павловой. Услышав от меня, что это — Анна Павлова, он решил, что я говорю: «Анна Павловна», — и, не дожидаясь моих разъяснений, стал убеждать меня, как важно для него рассмотреть этот лист.

Мы посмеялись и забыли этот случай. Но несколько лет спустя Лариса Васильева спросила меня, могу ли я поговорить с Годертом о том, чтобы он посодействовал в получении доступа к архивам королевского двора Нидерландов для ознакомления с документами о жизни и деятельности, как сказала Лариса в присущей ей изысканной литературной форме, «Анны Павловны русской — королевы нидерландской». Я не колебался, зная Годерта, и он с радостью помог организовать поездку Ларисы в Нидерланды и ее работу с архивами.

Другой курьез случился на всем памятной печальной церемонии захоронения в храме Петропавловской крепости останков нашего последнего царя Николая II и членов царской семьи. Наблюдая церемонию по телевидению, я заметил повышенное внимание операторов к одному из целого ряда присутствовавших там иностранных послов, а именно — к Стинвику. Его показывали даже крупным планом, причем около группы прибывших из разных стран членов рода Романовых.

При первом же случае я сказал об этом Годергу. Улыбаясь, он объяснил мне, что все было очень просто: телеоператоры, заметив в его лице какое-то сходство то ли с Николаем II, то ли с Георгом V, причислили его к Романовым и назойливо наводили на него камеру.

Приезжая летом к нам на дачу на пару часов, Стинвики интересовались, кто же эти «новые русские» и что же это они понастроили в Подмосковье. Мы гуляли по ближайшим улицам и переулкам, где с каждым годом появлялись все новые и новые громады из голицынского красного кирпича с каменными заборами и злыми псами за ними, и я мог видеть искреннее изумление на лицах своих голландских друзей. А со стороны Минского шоссе они с большим вниманием рассматривали, также удивляясь, простую оштукатуренную двухэтажную дачу, ныне совсем неприметную, которую после окончания Великой Отечественной войны выделили маршалу Г. К. Жукову, главному организатору Победы.

Стинвики часто повторяли, что в Нидерландах, да и в других странах строят «совсем иначе». Озадачивало их то, что редко кто использует сруб, такой теплый и надежный. Тем более что Россия — страна прекрасных лесов. Они также сокрушались, видя, как сумбурный но-вострой грубо разрушал и искривлял живописный подмосковный ландшафт.

Когда, уже после своего возвращения на родину, Стинвики прислали нам рождественскую открытку с фотографией их собственного имения около де Вийка, стало понятно, что они имели в виду.

Их родовая усадьба, традиционный голландский дом в два этажа с мансардой и двумя каминами, какие ставили в XVII и XIX веках, выглядит элегантно, строго и скромно. Куда более скромно, чем особняки-замки некоего подмосковного генерала и директора-хозяина Голицынского завода, которые еще недавно озадачивали Стинвиков неподалеку от моего дачного участка.

А имение Стинвиков мы с женой еще надеемся посмотреть «в натуре», поскольку имеем от них открытое приглашение.

Каждый из нас — уникальное творение, и это следует помнить всегда.

Себя следует уважать. Не возвеличивать (Боже упаси!), но самым серьезным образом уважать себя как личность. И не забывать при этом оглядывать себя как бы со стороны, называть время от времени (для порядка) дураком. Внимательно вслушиваться в себя.

Уважая себя, можно надеяться и на уважение других.

И все же: как не потерять себя?

Очень хорошо поговорить об этом с самим собой, проснувшись утром. Либо отправившись в одиночестве на прогулку. Хотя бы раз в неделю. А еще — успокоить себя истиной истин: «Человек без проблем — мертвый человек». Это известная американская поговорка. Нам в приснопамятные сталинские времена все больше прививали иное понятие: сам человек — проблема, а нет человека — нет и проблемы. Пора бы поменять понятия о человеке.

А теперь перехожу к самому главному. Выражусь так: думай только о хорошем и верь, что все будет хорошо!

Это называется - ПОЗИТИВНОЕ МЫШЛЕНИЕ.

Гораздо лучше не завидовать успехам американцев, а понять один из главных секретов этого успеха, скрытый в простой фразе: «I am all right, Jack!» Истинный американец произнесет эту фразу даже тогда, когда у него кончился счет в банке или ушла жена.

Нам, русским, просто необходимо в массовом порядке вызубрить эту фразу, которая могла бы звучать так: «Я все одолею, и мне все нипочем!» Только так! И всем отвечать: «Я — в порядке!»

Эта, как мне кажется теперь, вполне очевидная истина шла ко мне долгим путем, но все же пришла.

Я, русский человек, россиянин, как и большинство моих соотечественников, был подвержен распространенной на Руси привычке отвечать при встрече с кем-то на вопрос «Как живешь?» либо «Как дела?» нашим «классическим» — «НИЧЕГО». Думаю, что и по сей день каждый второй россиянин отвечает так же. Задав встречно такой же вопрос, получает в ответ: «Тоже НИЧЕГО».

Меня всегда восхищало и продолжает восхищать это многозначительное многовариантное НИЧЕГО. Если вам в автобусе наступили на ногу и вслед за тем извинились, то произнесенное вами великодушно НИЧЕГО будет принято как понятный и достойный ответ. Ваше НИЧЕГО вполне поймет и жена, если вы ответите так на ее вопрос, нравится ли вам ее новое платье. Хотя решающим при этом все же будет тон, каким вы произнесете свое НИЧЕГО: есть большой риск поссориться с женой на весь день. Если ваш сын пришел из школы расстроенный, побитый и в порванной куртке, вы можете (и должны) успокоить его все тем же емким словом НИЧЕГО, особенно если добавите: «За битого двух небитых дают». А уж что говорить о восклицании НИЧЕГО СЕБЕ!

Так что я не в коей мере не покушаюсь на могущество нашего российского НИЧЕГО. Более того, когда иностранцы просили меня (а это случалось не раз), научить их нескольким самым нужным в общении русским словам, я неизменно предлагал запомнить вслед за словами «доброе утро» и «спасибо» наше великолепное НИЧЕГО. И предупреждал при этом, что очень важно сообразить по обстоятельствам, каким тоном следует произнести это знаменитое слово, чтобы не попасть впросак.

Но, как понятно из сказанного выше, я запретил себе произносить НИЧЕГО в ответ на вопрос, как я живу или как идут у меня дела.

Нужно помнить о силе слова, которая по нашей воле может быть магической. Я не хочу каждый раз «кодировать» себя на НИЧЕГО. Ведь по своему смыслу это — ноль, пустота, отсутствие всего.

Нет, я не против пустоты. Не хочу спорить с древними мудрецами, которые почитали ноль и пустоту за начало начал. Слово «ноль» происходит, как известно, от индийского «синиата». Это буддийская мудрость, означающая пустоту и в то же время — суть вещей, субстанцию, из которой все рождается и в которую все исчезает. Все исходит из пустоты и все в конечном итоге в нее возвращается, прорицали мудрецы, вглядываясь в тайны космоса и мироздания. Но я пока живу на нашей грешной земле, и я пока материален, поэтому мое ощущение меня самого не хочу измерять пустотой.

Утвердив себя в этом мнении, следую ныне правилу говорить, когда интересуются мною, что «я в порядке», «у меня все хорошо». После этих слов я и сам чувствую себя бодрее, увереннее. А моему встречному мой ответ также на пользу: он лишний раз задумается над тем, что такое «в порядке» и много ли для этого нужно.