Однобокостью страдал также наш анализ причин успешного вхождения во власть Маргарет Тэтчер. А этот успех, как прояснилось позже, был во многом предопределен экономическими факторами, в том числе — началом широкомасштабной разработки англичанами североморской нефти, что помогало выходу из кризиса.

Однако в ряде случаев даже самые дотошные изыскания не позволяют вскрыть истинную картину того или иного исторического события, истинных мотивов участников этих событий, тем более — подлинных вершителей событий. Так что изыскания, которые я когда-то по горячим следам предпринимал, сегодня в моем представлении теряют свою значимость. С такой же настороженностью я стал относиться к другим исследованиям и особенно — к мемуарам некоторых отставных политиков, генералов, дипломатов.

Вижу, как многие, совсем не глупые люди подменяют факты и события своим явно художественным описанием фактов и событий, неизбежно односторонним, пристрастным... Как кто-то остроумно заметил, реальные факты менее интересны, чем мифы о них.

Ловлю себя на том, что сам грешу тем же.

Вспоминаю свои ощущения от недавно прочитанных мемуаров высоко уважаемых мною коллег по дипломатической службе: ветерана-посла Н. М. Лунькова («Русский дипломат в Европе» о 30 годах службы в десяти европейских столицах) и ветерана-переводчика на высшем уровне, от Хрущева до Горбачева, В. М. Сухо-древа («Язык мой — друг мой»).

Читал эти книги с наслаждением, особенно — страницы, посвященные событиям, в которых я также участвовал. Размышлял над описанным в обеих книгах и хорошо памятным мне самому визитом Алексея Николаевича Косыгина в Канаду осенью 1971 года, когда в числе сопровождавших премьера лиц были и мы трое, но в разном качестве (член коллегии МИД, личный переводчик премьера и заведующий канадским сектором в МИДе).

Взгляд, соответственно, у нас на это событие тоже получился разный.

Забавно было читать о пребывании Косыгина в Ванкувере: пошел ли он на хоккейный матч (у Суходрева) или же ввиду враждебных манифестаций направился в порт и совершил морское путешествие (у Лунькова). Не хочу выступать в роли арбитра, отмечу только, что так нередко бывает в мемуарах. Сам я запомнил несколько очень ярких эпизодов того канадского визита, о которых не упомянули ни Луньков, ни Суходрев. Но предлагать третий, мой собственный вариант, все же не буду.

Предложу лучше цитату из книги Анатоля Франса «Кренкбиль», которую еще студентом выписал для памяти:

«Однажды Уолтер Радей, сидя в Тауэре, работал по обыкновению над второй частью своей «Всемирной истории»; в то время под окном разразилась драка. Он подошел взглянуть на повздоривших людей, затем снова сел за работу в полном убеждении, что заметил все до мельчайших подробностей. Но на другой день, когда он заговорил о происшествии со своим другом, присутствовавшим при этом и даже принимавшим участие в ссоре, тот описал случившееся совсем иначе.

Тогда Уолтер Рал ей задумался над тем, как трудно узнать истину об отдаленных событиях, раз он мог ошибиться относительно того, что происходило на его глазах, и бросил в огонь свою рукопись...»

Поясню, что Sir Walter Raleigh (1552 — 1618) — легендарная личность Англии времен Елизаветы I. Пришедший затем к власти Джеймс I приговорил его к смертной казни, засадил в Тауэр, и там-то он писал (но не дописал, был казнен) книгу «History of the World».

Так что «Нихто ничаво не знаить»...

Не случайно вынес в заголовок первейшую заповедь врача: «Не навреди», которую важно помнить также каждому из нас, ведь каждый человек — сам себе врач. Если мы плохо понимаем, что происходит с нами, то и врачу не всегда дано это понять. А еще важна эта заповедь для тех, кто находится у власти или при власти. Часто их действие либо бездействие пагубно сказывается на судьбах многих людей, на судьбах страны и даже всего мира.

Прошедший век ознаменовался открытием ядер-ной энергии и созданием на ее основе оружия невиданной разрушительной силы, а затем, после многих трагических заблуждений и свершений, — осознанием катастрофических последствий применения такого оружия и вообще — использования ядерной энергии без самых тщательных мер предосторожности.

Человечество прожило более тридцати лет, целое поколение, прежде чем те же ученые смогли убедительно показать политикам и всем нам, что такое ядерная война, после которой — ничего, кроме «ядерной зимы». А значит, — гибели самой жизни на земле.

Мне особенно запомнился этот тягучий процесс «просветления» человеческих умов, который нарастал в 70-е годы и возымел успех только в 80-е.

Велика в этом роль всемирного Пагуошского движения ученых за мир, разоружение, международную безопасность и научное сотрудничество, у истоков которого в 50-е годы стояли А. Эйнштейн, Ф. Жолио-Кюри, Б. Рассел, С. Итон. Энергично боролась за переосмысление всей международной ситуации организация «Врачи против ядерной угрозы» с участием академика Е. И. Чазова.

Можно вспомнить много организаций, которые постепенно, в разных странах и с разных сторон, подтачивали «устои» ядерной политики и дипломатии ведущих мировых держав. Мне довелось быть участником одного из таких движений против ядерной угрозы, о чем и расскажу.

Инициатором движения выступил в 1979 году авторитетный член британской палаты лордов шотландский лорд Ричи-Колдер, видный ученый. Его инициатива получила отклик благодаря эффективной деятельности общества «Шотландия — СССР», которым много лет руководил энергичный и обаятельный Джордж Макалистер.

Нужно представить себе атмосферу накаленной полемики советского руководства с лидерами стран НАТО в конце 70-х и начале 80-х годов.

Советское руководство дряхлело, страна перенапрягалась в результате гонки ракетно-ядерных вооружений и к тому же все более увязала в бесперспективной афганской войне, население роптало, ширились диссидентские настроения. А новый президент США Рональд Рейган вместе с «настроенной на одну волну с ним» Маргарет Тэтчер крепили западный альянс против «империи зла».

Особенное напряжение в отношениях СССР со странами НАТО вызвало решение блока о размещении в Западной Европе американских крылатых ракет «Томагавк» и ракет «Першинг-2» с ядерными боеголовками, резко сокращавших время подлета к целям на территории стран Варшавского Договора. Ломалась «симметрия» ракетно-ядерного противостояния: подлетное время этих американских ядерных ракет к жизненно важным центрам СССР измерялось уже какими-то 10 — 12 минутами, не оставляя времени для принятия решений, тогда как полет советских межконтинентальных ракет к целям в США требовал значительно большего времени.

В моем представлении, американская миссионерская великодержавность стала наваливаться на ортодоксальную «коммунистическую» великодержавность без разумного понимания возможных катастрофических последствий столь опасного сближения средств ядерного удара. Сближения, вряд ли поддающегося контролю.

Общественность в Западной Европе и в Советском Союзе стала все более решительно выражать протест против действий политиков той и другой стороны. Еще свежа была память о «Кубинском кризисе», однажды поставившем мир на грань ракетно-ядерного конфликта.

В нашей стране этот протест был направлен дирижерами со Старой площади в русло митингов и публичных заявлений против политики «агрессивных империалистических сил Запада» (см. решения XXVI съезда КПСС). Однако в среде интеллигенции, а также и среди работников аппарата ЦК было немало тех, кто не только грамотно понимал всю ситуацию, но и стремился что-то предпринять, чтобы не допустить ядер-ной катастрофы, которая обрела тогда вполне реальную перспективу.

Наиболее трагичным (поскольку не поддавался корректировке) в этом отношении был образ мышления наших ортодоксальных маршалов и военных теоретиков. Знал я об этом потому, что в те годы работал заместителем заведующего вторым европейским отделом МИДа и был вовлечен в проработку наших позиций на переговорах со странами Запада, прежде всего — Англией, которой занимался вплотную.