Неудивительно, что за экранизацию такой книги взялся Бернардо Бертолуччи. 63-летний режиссёр до сих пор не забыл уроков Пьера Паоло Пазолини, у которого начинал ассистентом и который говорил, что кино и политика неразделимы. В активе Бертолуччи фильм с названием «Перед революцией» и скандальное «Последнее танго в Париже», насквозь политизированный «ХХ век» и «Конформист», в котором прослеживается связь между фашизмом и подавленными сексуальными комплексами. В начале «Мечтателей» автор создает пропитанный кинематографом мир, сопоставляя в монтаже жизнь молодых людей и кадры из классических картин. Очевидно, что это лучшие сцены во всем фильме и что лишь в пристрастии к искусству главные герои не выглядят избалованными, инфантильными подростками, решившими пошалить в отсутствие родителей. Но Бертолуччи, конечно, не может снять фильм о такой мелочи, как любовь к кино – ему обязательно надо, чтобы персонажи ввязались в пикантные отношения, а в конце полезли на баррикады 1968 года.
ОЦЕНКА. 5. Тем, кому показалось, что кинематографический контекст фильма мешает следить за эротикой и политическими мотивами, можно только посочувствовать.
«Монстр»
СЮЖЕТ. Айлин с детства окружена жестокостью, насилием и унижением. С тринадцати лет она занимается проституцией и в какой-то момент приходит к этапу своей жизни, когда хочется только одного – пива. Промозглым вечером она знакомится в баре с такой же одинокой молодой девушкой по имени Селби и закручивает с ней безумный роман. Теперь Айлин хочет измениться, бросить постыдную работу и устроиться на приличную должность, но ей повсюду отказывают. Последней каплей в чаше отчаяния стали издевательства очередного клиента, которого Вуорнос в порыве ярости застрелила…
ФИЛЬМ. Айлин Вуорнос – реально существовавшая женщина, совершившая в начале 1990-х годов несколько жестоких убийств. 9 октября 2002 года Вуорнос, которая считается первым серийным убийцей женского пола в США, была казнена. Об этих событиях еще десять лет назад был снят документальный фильм. Именно документалистика как область кино, где публицистический анализ зачастую отодвигает на второй план художественное решение, наверное, наиболее подходит для осмысления той потрясшей всю Америку истории. Ведь в игровом кино, каким бы сильным ни было желание режиссёра заклеймить общество, породившее ужасное явление, выразительные средства всегда важнее даже самой громкой проблемы. Жаль, что об этом не знает Пэтти Дженкинз.
И беда не только в больной и аморальной позиции «Монстра», авторы которого слезами, пафосной музыкой и сентиментальными речами пытаются заставить зрителя сочувствовать убийце, выставляя ее невольной жертвой окружающего социума и чуть ли не «рукой возмездия» за царящие повсюду, преимущественно мужские пороки. Беда в том, что, хотя эти обобщения обладают сомнительной философией и – что не менее важно – глубиной лужицы, именно они волнуют Дженкинз в первую очередь. Как это случается с фильмами, основанными на реальных событиях, важность проблемы полностью подавляет воображение творца. Здесь нет ни одного интересного режиссёрского решения или кадра, а смехотворные диалоги кажутся нелепыми в рамках претенциозной значительности, с которой автор рассказывает историю. Фильмы вовсе не обязаны говорить только о светлых сторонах жизни, но пессимистичные шедевры создавали свои мрачные миры средствами киноязыка, тогда как «Монстр» начисто лишен образного решения, претендует на «правду жизни», тем самым лишь подчеркивая свою болезненную аморальность. В конце концов, это всего лишь банальный и далеко не безобидный по своим выводам социальный комментарий, который заслуживал бы самого низшего балла, если бы не одно «но».
Шарлиз Терон, одна из самых красивых актрис нашего времени, талант которой ранее не находил должного применения, показала в «Монстре» пугающе великолепное исполнение. Грандиозное не столько по причине внешнего перевоплощения (кривые зубы, линзы, рябая кожа, прибавление 15 килограмм в весе), сколько благодаря тому непостижимому гневу, ярости, злобе, отчаянию и боли, которые актриса достает из глубин своего внутреннего мира. Терон не сыграла эту роль и даже не «прожила» – она изрыгнула ее из себя, ее стошнило этой ролью. Действительно страшно смотреть на то, как, пребывая в образе Вуорнос, она буквально выворачивает себя наизнанку, явно не без мыслей о случае из собственного детства, когда ее мать в порядке самозащиты застрелила ее отца, буяна и пьяницу. Терон признавала в прессе, что чувствовала эмоциональную близость к своей героине: одному Богу известно, какие еще потаенные уголки души грациозной и хрупкой с виду женщины были задеты этой великой, выстраданной работой и какие последствия ждут актрису в будущем. Эта роль ценой в «Оскар», облитый кровью, наверняка еще долго не отпустит от себя Шарлиз.
ОЦЕНКА. 4. «Лучшая роль года в лучшем фильме года», – говорят слепые на один глаз западные критики. С первой частью этой фразы мы согласны. «Открытый простор»
СЮЖЕТ. Босс, Чарли, Моуз и Баттон – четыре вольных ковбоя. У них нет собственного участка земли – они путешествуют по Дикому Западу, перегоняя свое стадо с одного места на другое. На их пути оказывается городок Хармонвилль, которым заправляют продажный шериф Пул и жадный до чужого добра землевладелец Бакстер. Когда Моуз погибает, а Баттон получает тяжелые ранения, Чарли и Босс решают восстановить справедливость и отомстить за друзей. Чарли оказывается перед выбором: долг велит ему вступить в неравную борьбу с Бакстером и его людьми, тогда как сердце подсказывает, что женщина по имени Сью – именно та, кто сумеет заставить его покончить с не дающим покоя прошлым. Чарли выбирает первое, и они с Боссом оказываются вне закона – если это слово вообще применимо к Хармонвиллю…
ФИЛЬМ. Когда во время стремительного развития визуальных эффектов, повальной моды на съемку цифровыми камерами, ускорения темпа действия и других составляющих бурного технологического прогресса кинематографа, появляется столь искренне анахроничная, в прошедшем веке запоздалая картина, решившиеся на смелый шаг авторы заслуживают, по меньшей мере, уважения. «Открытый простор» не пытается «реанимировать» вестерн с помощью привнесения в этот традиционный жанр современных черт и выглядит довольно необычно – словно появился откуда-то из прошлого, когда до 2003 года со всеми его плюсами и минусами было еще очень далеко. Этот пожилой, седовласый, по-старчески медлительный фильм мог стать заметным событием в преимущественно ориентированном на молодежь Голливуде, если бы удержался и не перешел узкую грань, где неторопливость плавно превращается в скуку.
У «Открытого простора» есть и прочие достоинства, способные при надлежащем обращении с собой сослужить неплохую службу любому фильму. Босс и Чарли – по-настоящему интересные персонажи, которые открывают тайны своего прошлого и черты характера словами и молчанием, поступками и бездействием. Сильный, строгий, мужественный герой в исполнении заслуживающего роль такого калибра Роберта Дювалла одновременно способен на трогательные добродушные поступки – в одной из наиболее милых сцен он делится купленной шоколадкой с продавцом, который не может себе позволить попробовать этот дорогой товар на вкус. Кевин Костнер играет ковбоя, на счету которого много убитых и который не догадывается о своих положительных качествах – хотя он, несомненно, симпатичен в своей неловкости, когда пытается собрать разбросанную по полу грязь или выбрать для любимой подходящий чайный сервиз на последние деньги.
Печально, но при наличии столь завидных предпосылок для общего успеха, «Открытый простор» напрочь лишен чувства меры. Он помещает любопытные образы в совершенно неподходящие для них пространственно-временные рамки, а редкие вызывающие приятные чувства эпизоды разбавляет огромным количеством банальностей, назойливой сентиментальностью и правильными монологами, от которых сводит скулы. Это типичный фильм Костнера – режиссёра, который мыслит широкими, эпическими категориями. Если простор – то открытый, если продолжительность – то безграничная, если чувства – то бьющие через край, если идеалы – то самые важные и громкие. На меньшее он не согласен – ни в «Танцующем с волками», ни в «Почтальоне», ни в своей третьей ленте. Возможно, он взялся за экранизацию не той книги: сюжет и персонажи «Открытого простора» таковы, что скорее подошла бы более камерная атмосфера, более собранная драматургия, более сдержанные эмоции. В руках Костнера история становится очень тяжеловесной и утомительной: просмотр превращается в наблюдение за тем, как на экране в течение двух с половиной часов потенциально сильное кино совершает самоубийство.
