ОЦЕНКА: 7. «Мятеж на “Каине”»
Команда американского эсминца «Каин» начинает сомневаться в психической уравновешенности нового капитана – сурового Филиппа Квига (Богарт). В критический момент лейтенант Стив Марик (Джонсон), видя его бездействие, самовольно берет командование на себя и попадает под трибунал. Суд должен решить, правомерны ли были действия этого солдата, спасшего «Каин» от неминуемой катастрофы, или же это был беспрецедентный для ВМФ США случай мятежа на военном корабле.
Название этого фильма следует переводить как «Мятеж на “Каине”», чтобы сохранить библейские аллюзии, заложенные в оригинале: один из персонажей горько замечает, что ему и его сослуживцам выпала честь воевать на корабле, имя которого совпадает с именем главного изгнанника в истории человечества. Сюжет предлагает две полярные точки зрения на один и тот же спорный инцидент и раскрывает простую истину о том, что нашим суждениям о поступках других людей свойственна субъективность. Незначительная смена ракурса – и обвиняющий может оказаться обвиняемым: для режиссёра эта моральная неоднозначность, лежащая в основе психологического конфликта, была как никогда актуальной в те годы. В начале 50-х бывший коммунист Дмитрик согласился сотрудничать с Комиссией по Расследованию Антиамериканской Деятельности и, показав пальцем на некоторых своих коллег, фактически спас самого себя – он получил возможность снова работать в Голливуде, но многие посчитали его поступок предательским. В старческих морщинах Богарта, в его испуганных глазах и привычке поигрывать стальными шариками, чтобы успокоиться, чувствуется внутренняя боль, скрытая под внешней жесткостью: возможно, с помощью истории Квига Дмитрик хочет сказать своим обвинителям «Не судите и не судимы будете». Эпопея с голливудскими «черными списками» переломила и режиссёрский почерк Дмитрика: здесь нет стилистических находок, которыми он славился во второй половине 40-х, – это фильм-размышление, фильм-дискуссия, фильм-вопрос. Хотя Дмитрику удается сдерживать дидактичность материала, он был вынужден пойти на один творческий компромисс: чтобы поладить с военно-морскими силами США, посчитавшими, что подобный сюжет, не имевший места в действительности, дискредитирует американский флот, режиссёр добавил в финале ура-патриотический эпилог.
ОЦЕНКА: 7.
«Молодые львы»
Драматические судьбы трех солдат пересекаются во время Второй Мировой войны. Интеллигент из бродвейской тусовки Майкл Уитэкер (Мартин) записывается в пехоту и пытается разобраться в своих отношениях с понятиями «храбрость» и «трусость». Американец еврейского происхождения Ноа Аккерман (Клифт), оставивший дома красавицу-жену, встречает в армии массу проблем из-за своей национальности. Бывший инструктор по лыжному спорту Кристиан Дистль (Брандо) искренне верит в то, что нацистская партия творит добро для Европы.
Экранизация одноименной военной эпопеи Ирвина Шоу, авторы которой попытались уложить текст 700-страничной книги в неполные три часа. Благополучно избавившись от мелкого шрифта, фильм оставил в распоряжении только ключевых героев, значительно упростив их характеры и мотивации поступков. Образ Кристиана Дистля неузнаваем: из психологически убедительного, раздираемого противоречиями мерзавца он превратился в жертву нацистской пропаганды, идеалиста, который разочаровывается в юношеских иллюзиях. Дмитрик снимает рукой опытного профессионала, но без вдохновения: возможно, высшим пилотажем в данном случае было бы объединение параллельных историй с помощью визуальных образов, когда в акцентированных стыках повествовательные линии связывались бы не только на сюжетном, но и на том трансцендентном, непостижимом уровне, где из человеческих судеб и складываются подобные узоры. Хотя «Молодые львы» не лишены очарования черно-белого «Синемаскопа», по большому счету, это альбом с иллюстрациями к ярким, узловым событиям из книги. Роль Майкла положила начало сольной карьере Дина Мартина, который ранее играл только в дуэте с постоянным партнером по доброй дюжине комедий Джерри Льюисом. Для Монтгомери Клифта это была первая заметная роль после трагической аварии, в результате которой лицо актёра, представлявшего для многих идеал мужской красоты, было изуродовано – оно осталось частично парализованным после ряда хирургических операций. В 1961 году Клифт с этим лицом появится в душераздирающем эпизоде в «Нюрнбергском процессе», а пока в нем проявляются только та застенчивая неуверенность в себе и меланхоличная, безвыходная стойкость перед опасностями, которые и нужны были образу Ноя Аккермана.
ОЦЕНКА: 6. «Пушки острова Наварон»
Из всех островов в Эгейском море войскам союзников до сих пор не удавалось захватить только Наварон – стратегический объект, тщательно охраняемый немцами. На этом острове расположены две огромные пушки – настолько мощные и точные, что ни один корабль не может пройти через жизненно важный пролив, не попав при этом под смертоносный обстрел. Капитану Киту Мэллори (Пек), всемирно известному альпинисту и отличному организатору, предлагают повести небольшой отряд в самоубийственную миссию по уничтожению пушек острова Наварон.
Военно-приключенческий триллер по одноименному роману Алистэра МакЛина, давно ставший классическим образцом своего жанра: прародитель всех современных боевиков, отправляющих на невыполнимое задание отряд храбрецов, каждого из которых можно описать словами «жестокий грек», «специалист-взрыватель» и т.п. Командование думает, что посылает людей на верную смерть, в дружных рядах обнаруживается предатель, а романтическая линия с участием лидера греческого сопротивления ненавязчива и не нужна – «Пушки острова Наварон» не использовали клише, они их изобрели. Фильм вышел на экраны в самом начале 60-х и был одним из первых примеров популярной голливудской метаморфозы десятилетия: он превращает войну в увлекательное мужское развлечение. Сильный заряд бодрости сюжету придает Дэвид Нивен, который играет подрывника с примесью реального Дэвида Нивена – в жизни актёр был таким же обаятельным и остроумным человеком. Высокой репутации этой ленты совершенно не соответствуют традиционно деревянные режиссура Томпсона и манера игры Пека. Общее впечатление портит и тяжеловесный пролог, связывающий древнегреческие мифы и современность: возможно, это прелюдия к признанию в любви к Греции, которое «Пушки острова Наварон» делают на протяжении двух с половиной часов. И без того не самая динамичная история не может обойтись без антрактов, в которых исполняется национальная греческая музыка. Остается только предполагать, каким бы мог стать этот фильм, если бы Уильяму Холдену заплатили за роль Мэллори те деньги, которые он запросил, а сценарист и продюсер Карл Форман не уволил бы Александра Маккендрика с поста режиссёра из-за творческих разногласий. Сиквел под названием «10 баллов с острова Наварон», также снятый по роману МакЛина, появился в 1978 году, Кита Мэллори в нем сыграл Роберт Шоу.
ОЦЕНКА: 7. «Большой побег»
Немецкое командование собирает в специальном, тщательно охраняемом лагере интернациональную группу военнопленных, многие из которых уже не раз пытались сбежать из нацистских тюрем. После неудачных попыток спастись поодиночке или маленькими группами заключенные решают прорыть туннель и совершить самый массовый побег в истории Второй Мировой войны.
Самый массовый, но не лучший побег из военной тюрьмы в истории кино – по кинематографическим достоинствам он настолько же уступает более скромному «Шталагу номер 17», насколько Джон Стёрджес был менее талантливым режиссёром, чем Билли Уайлдер. Прекрасной PR-акцией фильму служит «величие», заложенное в его оригинальном названии: «Большой побег» выглядит такой же громоздкой попыткой снять шедевр, какую, спустя два года, предпримет Блэйк Эдвардс в комедии «Большие гонки», но статус главной POW-ленты всех времен неприкасаем. Огромная популярность этого незатейливого фильма может быть обусловлена не только звездным актёрским составом, но и одной привлекательной особенностью сюжета: подготовка побега, которая в реальности наверняка была далеко не увеселительным занятием, показана в нем азартной игрой, построенной по принципу «кто кого перехитрит». Сценарий воздерживается от подчеркивания отрицательных качеств немцев и представляет их как соперников, способных сохранять уважительное отношение к противоположной стороне. Хотя фильм основан на реальных событиях и воздает дань памяти погибшим, он вовсе не стремится к достоверности и правдоподобию – скорее, к авантюрно-плутовскому вымыслу: действие по-голливудски приукрашено и спрессовано в целях увлекательности. Актёр Стив МакКуин, будучи известным поклонником высоких скоростей, согласился сыграть роль при условии, что ему дадут продемонстрировать мастерство владения мотоциклом: удовольствие от «Большого побега» может напрямую зависеть от способности обнаружить обаяние в этом актёре. Лента подарила мировому кино запоминающийся музыкальный лейтмотив Элмера Бернстайна и несколько легендарных сцен, мимо которых не могли пройти пародисты разных стран и поколений – от «Воздушного цирка Монти Пайтона» до Джима Абрахамса и братьев Цукер.
