В противоположность фильму Полянского, новая лента Иштвана Сабо «Выбирая сторону» – пример цельности, когда тема заявляется с первых кадров и проходит лейтмотивом до самого финала. Эта тема – музыка.
В Берлине первых послевоенных лет начинается денацификация, организуются процессы против членов нацистской партии. В причастности к этой организации обвиняется знаменитый дирижер Вильгельм Фуртвенглер (Стеллан Скарсгор), которого Геринг сделал государственным советником Пруссии, а Геббельс – вице-президентом культурной палаты рейха. Дело ведет американский майор Стив Арнольд (Харви Кайтел). Он убежден в своей правоте относительно виновности Фуртвенглера и делает все, чтобы доказать это.
«Выбирая сторону» – фильм о том, как упорство в достижении цели, граничащее с безрассудным упрямством, может приводить к печальным последствиям. Противоборство разных сторон – в данном случае Америки и Германии – приобретает неожиданную окраску, немыслимую для по-голливудски правильного «Пианиста».
Сабо выдвигает на первый план нравственную проблему – политика и искусство, главные области, в которых развиваются «Выбирая сторону», оказываются несовместимыми. Политику представляет Арнольд. По его мнению, факт причастности дирижера к высшим фашистским кругам (Фуртвенглер даже руководил оркестром на Дне рождения Гитлера) доказывает правоту обвинения. Но майор не замечает, что является всего лишь исполнителем в руках мощной идеологической машины, которая запрещает американским солдатам «брататься с немцами», требует быть подозрительными. Главное доказательство Арнольда – ужасающие документальные кадры трупов, которые немцы скидывают в ямы. Пока Фуртвенглер «махал палочкой», его друзья убивали людей, поэтому дирижер виновен – никаких других «мнений» Арнольд не признает.
Он не может понять, когда стенографистка Эмми заявляет, что Арнольд обращается с Фуртвенглером так же, как нацисты относились к ее репрессированному отцу. Он не может понять, когда дирижер объясняет, что был вынужден приспосабливаться к сложившейся в стране ситуации, идти против себя, балансируя посередине между ссылкой и лагерями. Вторую сторону – искусство – помимо Фуртвенглера представляют Эмми и молодой лейтенант Дэвид Уиллс (Бляйбтрой). Они считают, что Арнольд действует слишком жестко и не признает мнения другой стороны. В отличие от Арнольда, которого очень точно характеризует брошенная фраза «Еще раз назовешь меня “сэр” – заставлю слушать Бетховена», они любят музыку и принимают сторону Фуртвенглера. Неслучайно точное (хотя и несколько режущее слух) название фильма звучит как «Выбирая сторону». Майор Арнольд считает, что лейтенант, еврей, должен быть заведомо против Фуртвенглера: «Ты на чьей стороне, парень?». Но молодой лейтенант ратует за справедливость, и в кульминации, когда раздавленный напором Арнольда дирижер уходит из кабинета майора, ставит пластинку с симфонией Бетховена и включает граммофон на полную громкость. Не замечая рассерженных криков своего начальника, Уиллс продолжает слушать музыку, которая доносится своими драматическими нотами и до слуха Фуртвенглера.
Если «Пианист» Полянского – фильм о событиях, которые раскрывают людей, то «Выбирая сторону» – о людях, которые раскрывают события. Неудача первого в том, что после интересного первого часа с развернутой картиной ужасного мира гетто, он уходит в сторону и концентрирует свое внимание на одном-единственном герое. Образ Шпильмана оказался слишком слабым, чтобы вытянуть на себе полтора часа повествования. А вот картина Иштвана Сабо не изменяет себе, следуя намеченному уже в первых кадрах курсу.
По следам Московского кинофестиваля
Фестиваль завершился. На закрытие попали только самые высокопоставленные и самые ловкие. Поэтому 30 июня в Манеже была устроена небольшая пресс-пати с проекционным экраном, на котором через Интернет в реальном времени транслировалась торжественная церемония. Качество связи создавало визуальный эффект, который и не снился Майку Фиггису в его экспериментальном «Отеле». Но все же главное – имена обладателей наград – кое-как донеслось до слуха и, в меньшей степени, до зрения собравшихся. Дружно выказав недовольство результатами, но, набрав в сумки по три-четыре бутерброда со шведского стола, критики и журналисты стали понемногу расходиться. Ограниченность выбора большого жюри, которому пришлось разделить всего пять призов между пятнадцатью картинами, не дает полного представления обо всем лучшем, чем и вправду запомнился фестиваль. Поэтому сейчас мы предоставляем вам возможность увидеть альтернативных победителей ММКФ, выбранных неофициальной Гильдией недоучившихся киноведов в составе одного человека. А заодно – бросим спасательный круг некоторым фильмам, которые по разным причинам оказались за бортом предыдущих фестивальных обзоров.
Конкурсная программа этого года разочаровала – хотя бы в сравнении с внеконкурсной. Однако призы надо было кому-то вручать. По мнению большинства российских журналистов, критиков и зрителей «Кукушке» нужно было отдать вообще все. Не только потому, что «наше», но и потому, что «хорошее». Именно поэтому такое негодование вызвало присуждение премии официальной Гильдии киноведов «Чеховским мотивам» Киры Муратовой и приз ФИПРЕССИ «Дополнению» Занусси за «глубокое и изящное выражение поиска духовной истины». Последнее выглядит особенно странно: учитывая, что в отличие от «Жизни как смертельной болезни…» в новом фильме поляка в стороне от основного сюжета остается герой Збигнева Запасевича – гораздо более глубокий, чем все остальное в «Дополнении». Остальные фильмы, включая банальный «Дом на Турецкой улице» Боба Рэфелсона и картину-победитель «Воскресенье» братьев Тавиани, и вправду заметно слабее картины Рогожкина. Хотя «Кукушка» и получила наибольшее количество разных наград фестиваля, включая поделенный с Занусси приз ФИПРЕССИ, Золотого Георгия ей явно не хватает. Чтобы хоть как-то восполнить этот пробел, Гильдия недоучившихся киноведов решила присудить Анни-Кристине Юусо приз за лучшую женскую роль. Официальную награду, которую должна была получить Юусо, отдали одной из двух японских актрис из фильма «Синева».
Наиболее качественной внеконкурсной программой стала ретроспектива Стэнли Кубрика. Зрители, выходившие после просмотров «Цельнометаллической оболочки», «Заводного апельсина», «Широко закрытых глаз» и «Космической одиссеи», в один голос признавали, что «это было лучшее из всего, что я посмотрел(а) на фестивале». Другие ретроспективы отличались гораздо меньшим успехом. Хорошие фильмы привезли с собой на фестиваль многочисленные родственники Роже Вадима, но эта программа, проходившая в Музее кино, прошла практически незамеченной. Незаслуженно более широко освещались картины Боба Рэфелсона. Из всех фильмов этого режиссёра лишь «Пять лёгких пьес» представляют интерес, остальные же оказались либо проходными, либо попросту неудачными работами. Художественная сила популярного в нашей стране «Почтальона…» (который всегда звонит дважды) весьма преувеличивается, а новая работа Рэфелсона «Дом на Турецкой улице», несмотря на имена звёзд в титрах, оказалась одной из наиболее слабых конкурсных картин. Ленте с сюжетом о предательстве между соучастниками ограбления не помешал бы сценарий Дэвида Мамета, с которым Рэфелсон уже сотрудничал на съемках «Почтальона…». Но на пресс-конференции режиссёр сказал, что не любит работать с одним и тем же сценаристом несколько раз…
Самой интересной программой «новых» картин, как и ожидалось, стали «8 1/2 фильмов» Петра Шепотинника. Они отличались большим разнообразием, и практически каждая лента оказалась по-своему любопытной. Экспериментальные «Кочевники» Жака Перрена и «Отель» Майка Фиггиса, традиционалистские (но от этого не менее интересные) «Кошачье мяуканье» Питера Богдановича и «Выбирая сторону» Иштвана Сабо. Участник Санденса «Дождь» Кэтрин Линдберг – фильм, во многом похожий на прошлогодний «Бал монстров», но все же отличающийся особым режиссёрским решением. Наконец, возможно, лучший из фильмов фестиваля – «Госфорд-парк» Роберта Олтмана. Куратор программы Петр Шепотинник вот уже в четвертый раз подряд привозит в Москву отзвуки разных стран и культур, которые сливаются в единый голос современного мирового кинематографа. В нашем неофициальном присуждении призов фестиваля участники программы получили не одну награду. «Кочевники» признаются лучшим документальным фильмом, Харви Кайтел за свою роль в «Выбирая сторону» удостаивается звания лучшего актёра, а оператор картины Сабо Лайош Колтаи получает награду за преодоление театральности, присущей экранизациям пьес. Наконец, Кэтрин Линдберг получает приз за дебют, а композитор ее «Дождя» Клинт Мэнселл становится автором лучшей музыки к фильму на XXIV ММКФ.
