Если задать себе вопрос «О чем эта лента?», то, скорее всего, приходишь к ответу, что о творчестве вообще. О том, должен ли Художник отражать действительность за окном или создавать свои миры. О том, является ли нормальным процессом жизнедеятельности сам факт творения иной реальности, или это особая форма помешательства. И где в сознании автора проходит та самая граница между реальностью и вымыслом? Но прелесть «Бассейна» не в финальном выводе. Как раз концовка не в пример проста и прямолинейна, так как не оставляет места для иных трактовок, кроме единственно возможной. Когда женщина опрометчиво раскрывает все свои загадки, ее таинственность исчезает без следа, и она рискует потерять интерес к себе. И потому в «Бассейне» процесс важнее результата. Оставим финал фрейдистам – они обязательно найдут скрытый смысл в возможности отождествить автора с главной героиней и выведут какую-нибудь концепцию – и будем наслаждаться странными ситуациями, потайными сюжетными ходами и постоянным поиском среди тяжелой связки ключей того самого, который подходит в данном случае к двери. Даже если разгадка слегка разочарует, путь к ней все равно был исключительно приятным.
ОЦЕНКА. 8. «Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!» – пушкинские строки, обращенные к женщине, очень подходят в данном случае. «В поисках Немо»
СЮЖЕТ. После нападения хищной рыбы Марлин потерял жену и те икринки, которые должны были вырасти в его детей. У него остался лишь один сынишка – и сегодня, много лет спустя, Немо впервые идет в школу. Но будучи весьма непослушным ребенком, он заплывает слишком далеко, в запретную для маленьких рыб территорию, и оказывается пойман водолазом. Его дальнейшая судьба зависит от друзей по несчастью – также заточенных в аквариуме в кабинете дантиста – которые готовят побег. А в это время Марлин и его новая знакомая, забывчивая рыбка Дори, отправляются на поиски Немо.
ФИЛЬМ. Режиссёр игрового кино всегда имеет дело с предметным миром, осязаемой реальностью, из которой он пытается сотворить художественное произведение – нечто вымышленное, некую иную реальность. Преимущество аниматора в том, что он свободен от безусловных категорий – человека и вещи – и потому практически не ограничен в проявлении своей фантазии. Перед ним чистый лист, на котором он может создавать свой собственный предметный мир – и вряд ли обладателю подобных возможностей придет в голову снимать правдоподобный, «реалистичный» мультфильм, ограничивая таким образом себя, те огромные возможности, которые предоставляет тебе анимация. Величайшая хитрость студии «Пиксар» заключается в том, что с первых же лент в 1990-е ее авторы нащупали ту область, где скрыта кладезь идей для аниматора – исследование миров, параллельных знакомому, человеческому миру. На этом противопоставлении абсолютно условного, выдуманного мира игрушек (насекомых, монстров, рыб) и редко попадающего в кадр мира людей строятся все мультфильмы студии – не стал исключением и «В поисках Немо».
Писать о достоинствах очередной ленты, сделанной «Пиксаром», уже, в общем-то, не обязательно: название этой компании является гарантией визуального удовольствия, торжества воображения и роскошной анимации, тщательно детализированного пространства, наполненного симпатичными и забавными персонажами, множества шуток и сатирических ссылок на мир людей. Гениальная в своей простоте схема сработала и на этот раз – и все же именно здесь, в фильме Эндрю Стэнтона, впервые закрадывается подозрение, что от этой схемы пора отступить. «В поисках Немо» – это прекрасный семейный мультфильм, но те приемы, которые казались свежими и оригинальными в двух сериях «Истории игрушек» и «Приключениях Флика», сегодня выглядят слишком знакомыми и прямо на глазах начинают терять силу. Лента идет по проверенному пути, правильное направление которого подтверждено разными премиями и многомиллионными сборами пиксаровских фильмов прошлых лет, и потому так боится отойти в сторону хотя бы на шаг, что в итоге ничем не удивляет, оставляя ощущение искусственной «сделанности». В «Немо» есть колоритные герои (запоминается рыба с голосом Уиллема Дэфо, черты лица которой словно повторяют реальное лицо актёра), смешной эпизод с пародией на организацию «Анонимные алкоголики» – про акул, которые хотят закодировать себя от поедания всего живого вокруг. Н, фильм так похож на своих именитых предшественников, что в какой-то момент задаешься вопросом, уж не римейком ли он является… Эндрю Стэнтон был вторым режиссёром на «Приключениях Флик» Джона Лассетера и определенно многому научился у своего более взрослого коллеги – но плох тот ученик, который повторяет своего учителя и не пытается его превзойти.
Один из западных критиков в своей восторженной рецензии на «В поисках Немо» написал: «Я очень хочу, чтобы “Пиксар” никого не нанимал и никого не увольнял в ближайшие 25 лет». Довольно спорное желание: ведь появление этого мультфильма, очень успешно прошедшего по экранам мира, все-таки взывает к некоторым переменам в работе этой студии.
ОЦЕНКА. 7. Копия с нескольких анимационных шедевров последних лет – отлично выполненная, но все же копия.
«Герой»
СЮЖЕТ. Давным-давно Китай был поделен на семь враждующих между собой государств. Во дворец правителя, обладающего наибольшей властью из всех, приходит Безымянный воин. Он рассказывает, как победил тех, кто готовил заговор с целью убийства своего могущественного врага.
ФИЛЬМ. В мировое кино китайский режиссёр Чжан Имоу ворвался в 1987 году. Практически сразу он приобрел славу мастера изобразительного построения кадра и оригинальности цветового решения. Даже в самих названиях его работ часто фигурирует цвет: «Красный гаолян», «Подними красный фонарь» и т.д. Его новый фильм «Герой» – своеобразный ответ «Императору и убийце» Чена Кайге, который рассказывает о похожих событиях в истории Китая. В отличие от той картины 1999 года, сделавшей ставку на развернутый эпический сюжет и батальные сцены, в «Герое», несмотря на также постановочный размах и созвездие актёров, главенствующая роль целиком и полностью отдана Цвету. Завораживающие, немыслимые в реальной жизни сочетания красок не просто делают фильм очень приятным для глаз. Они несут символический подтекст, характеризуют персонажей, создают магическую ауру ленты и настроение каждой сцены в отдельности. Это подлинный колористический шедевр, триумф визуальных возможностей. Трудно представить, что все эти цвета есть на самом деле; кажется, они могут существовать только в волшебной сказке – которой «Герой» и является.
Так что не забудьте оставить у входа в зрительный зал здравый смысл – этот тяжкий груз реальности, веками притягивающий к земле искусство в тот момент, когда оно как раз собирается воспарить в небеса. В «Герое» есть свои правила, привычные законы в нем не действуют. Персонажи летают по воздуху, движутся быстрее направленных в них стрел и падающих капель дождя. Но происходит ли это на самом деле или только в их воображении? Тема сплетения правды и вымысла проходит через весь фильм и делает его столь редким для Запада (и столь привычным для Востока) сплавом истории и мифологии. Именно поэтому идея «высшая цель воина – мир» здесь – необходимый в любой сказке «намек», а не банальный посыл человечеству. Именно поэтому финальная «историческая справка» – это не пафосная декларативность, какой она выглядела бы в реалистичном фильме о Древнем Китае, а неотъемлемая часть великой легенды. Этим титром нам предлагают поверить в невозможное: будто все это волшебство в действительности имело место. И отказываться, право, не хочется. Будучи «основанным на реальных событиях» (какой нелепой может оказаться эта фраза под другим углом), «Герой» создает свой, параллельный мир – целостный, убедительный и прекрасный. Такой далекий от мира логики и здравого смысла и такой близкий чуду кинематографа.
ОЦЕНКА. 9. Лишь по какому-то огромному недоразумению «Герой» не получил «Оскар» за лучший иностранный фильм. «Гудбай, Ленин!»
