ТАКСИСТЫ МИРОВОГО КИНО:
1. ПОЛНОЧЬ (1939)
Клодетт Кольбер приезжает в Париж без гроша в кармане, и местный таксист Дон Амичи предлагает ей прокатиться по ночному городу в поисках работы. Постепенно у героини вызревает ловкий план покорения высшего общества – но для этого ей придется выдавать себя за венгерскую графиню! Блестящий сценарий Билли Уайлдера и Чарлза Брэккетта целиком состоит из маленьких комедийных феерий: именно после «Полночи» дуэт решил, что для максимальной сохранности оригинального текста сценарии нужно реализовывать своими силами, а не доверять другим режиссёрам. Несмотря на этот факт, «Полночь» остается одной из лучших «безумных комедий» 30-х – легкой, искрометной и элегантной, как все выдающиеся образцы жанра в то время. Ничуть не устарев за шестьдесят пять лет, картина даст фору любой современной комедии: это праздник тонкого юмора с первых кадров, в котором даже слово «Конец» появляется остроумно. Режиссёр Митчелл Лайсен менее известен, чем Фрэнк Капра или Эрнст Любич, но этот его фильм – порой недооцениваемый – заслуживает места в первых рядах, поблизости с шедеврами великих голливудских комедиографов.
2. ТАКСИСТ (1976)
«Ты со мной разговариваешь?» – злобно произносил Трэвис Бикл, обращаясь к зеркалу. Роберт Де Ниро сымпровизировал монолог, но именно эта сцена стала визитной карточкой, возможно, лучшего фильма Мартина Скорсезе. Обладатель Золотой пальмовой ветви, «Таксист» – пессимистичная, параноидальная драма о ветеране Вьетнамской войны, который приглашает девушку на шведский порнофильм, планирует убийство политического деятеля и защищает маленькую проститутку от сутенера. В остальное время он водит такси: в первом кадре желтая машина с горящими глазами выплывает из тумана – и путь ее будет лежать скорее через круги Ада, чем через улицы реального города. Спустя двадцать три года, Скорсезе вернется в этот Нью-Йорк: и когда герой Николаса Кейджа в фильме «Воскрешая мертвецов» совершает ночные выезды на машине скорой помощи, возможно, где-то неподалеку все еще сидит за рулем своего такси постаревший, не попавший в кадр Трэвис Бикл. Де Ниро, актёр метода Станиславского, перед съемками в течение месяца работал таксистом.
3. ТАКСИ (1978-1983)
Совсем другой, более светлой атмосферой отличается Нью-Йорк некогда чрезвычайно популярного в США телевизионного сериала «Такси». Многократный номинант и обладатель премий «Эмми» и «Золотой Глобус», этот классический ситком рассказывал о нелегких буднях нескольких друзей-таксистов – симпатичных, интересных персонажей, периодически попадавших в забавные и порой трогательные истории. Значительная часть действия эпизодов происходила в таксопарке, начальника которого – вредного, циничного, раздражительного коротышку – исполнял Дэнни Де Вито. Главных героев играли менее известные актёры, среди которых выделялся странный, одиозный комик Энди Кауфман – в 1999 году он был увековечен Джимом Кэрри и Милошем Форманом в фильме «Человек на Луне». Персонаж Кауфмана, Латка Гравас, по сюжету был эмигрантом из вымышленной страны, обладал взглядом наивного ребенка и разговаривал на придуманном актёром языке, изъясняясь по-английски с чудовищным акцентом. Одним из создателей сериала был известный режиссёр Джеймс Л. Брукс.
4. НОЧЬ НА ЗЕМЛЕ (1991)
Пять новелл Джармуша, незатейливо объединенных в единое повествование кадрами с циферблатами часов, показывающими точное время в разных точках планеты: действие происходит одновременно в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки. В каждом случае пространство почти полностью ограничено салоном такси, в котором ведут свой разговор водитель и пассажиры. У новелл – как и фильма в целом – по сути, нет ни явного начала, ни явного конца: это отрезки нескольких судеб, ничем особенным не примечательные, со всей скукой, загруженностью бытовыми проблемами, молчанием и неловкими паузами. Но именно это, как обычно, и интересует режиссёра больше всего: поиски смешного и грустного в банальных и узнаваемых ситуациях. Сознательный минимализм выразительных средств, граничащий с абсолютной степенью некинематографичности, Джармуш компенсирует великолепным чувством диалога и актёрским составом, где появляется масса завсегдатаев независимого кино.
5. ТАКСИ (1998-?)
Мощный домкрат современного французского кино, Люк Бессон в последние пять-шесть лет создает что угодно, только не кино: он создает конкурентноспособный товар, пытаясь взять мировой рынок количеством и знанием ремесла. Он с легкостью штампует бесконечные сценарии развлекательных фильмов и сам продюсирует их, его имя давно стало синонимом плохого качества… но разве не тем же самым, если вдуматься, занимался когда-то корифей второсортной продукции Роджер Корман? Из-под крыла которого, не будем забывать, вышли Питер Богданович и Фрэнсис Форд Коппола, например. Вот и Бессон пытается поднять на ноги молодых французов, пусть список его протеже куда менее значителен – Жерар Кравчик, Жерар Пирес, Крис Нэйхон. В графике Бессона теснят друг друга по десять проектов в год – и эта цифра неумолимо растет. Его детища оставляют желать много лучшего, но все же добиваются кассового успеха у себя на родине и нередко завоевывают мировую популярность. Трилогия «Такси» – наверное, самая крупная удача плодовитого продюсера. За пять лет после выхода первой части свет увидело два сиквела, каждый из которых был хуже предыдущей серии, а осенью 2004 года выходит американский римейк, в котором за руль садится уже не молодой сорвиголова, а темнокожая актриса и певица Куин Латифа. Конвейерная продукция Бессона находит прокатчиков в США и становится основой римейков: не к этому ли тайно, стесняясь признаться, стремятся сегодня кинематографии многих стран?
Управление цветом
Современных режиссёров, чьих фильмов ждешь с замиранием сердца, можно пересчитать по пальцам одной руки. После появления «Героя» Чжана Имоу их ряды пополнились еще одним именем. Победное шествие ленты по экранам мира продолжалось полтора года – от премьеры на Берлинском фестивале в феврале 2003-го до сенсационно успешного выхода в американский прокат в августе 2004-го. Тем временем, Чжан Имоу снял стилистическое продолжение своего шедевра: «Дом летящих кинжалов» появится на экранах России 20 января.
Кто знает, как повернулся бы ход истории китайского кино, если бы в середине 1970-х компания «Техниколор» не продала в Пекин последнюю студию по производству прославленной цветовой технологии. Трехполосный «Техниколор» был придуман Гербертом Т. Калмусом еще во времена немого кино: этот процесс заключался в наложении лент разного цвета на оригинальный негатив, содержавший всю визуальную и цветовую информацию о фильме. В отличие от более поздних цветовых систем, в которых негатив изначально был цветным, в «Техниколоре» цвет появлялся лишь на последнем этапе производства – процесс, таким образом, носил не фотохимический, а скорее физический характер, сравнимый с литографией. «Техниколор» позволял сделать оттенки цвета более глубокими и насыщенными, но потреблял в три раза больше пленки, чем обычные черно-белые фильмы, а также требовал более яркого освещения и применения специальной кинокамеры, которая выпускалась только фирмой Калмуса. Процесс был трудоемким и дорогостоящим, поэтому долгое время использовался только в крупных постановках – «Волшебнике из страны Оз» и «Унесенных ветром». Дальнейшие разработки позволили применять технологию в обычных камерах, но фирмы-конкуренты начали придумывать более дешевые версии подобной многослойной системы – в том числе и способ, при котором производители могли печатать позитив в собственных лабораториях, а не отправлять пленку в компанию «Техниколор». Последним фильмом, снятым в классическом трехполосном «Техниколоре» стала вторая часть «Крестного отца», в 1973 году технология была окончательно признана нерентабельной, две студии по производству «Техниколора» были закрыты, а одна была отправлена в Пекинскую киновидеолабораторию. В Китае набирала обороты Культурная Революция: в 1978 году будет заново открыта Пекинская Киноакадемия, в которую придут молодые режиссёры, так называемое «Пятое поколение» китайского кино – именно они заставят вспомнить о «Техниколоре» как об эстетически выразительной цветовой системе. В рецензиях на некоторые китайские фильмы середины 1980-х годов западные критики сожалеют о продаже «Техниколора» и признают, что китайцы теперь снимают такое цветное кино, какого в Америке не было со времен «Поющих под дождем». И сегодня, когда большинство режиссёров не задумываются о разнице между цветом фильма и цветом реальности, именно Китай, с его опытом освоения «Техниколора», остается одним из редких островков в мировом кино, где еще не совсем забыли о том, что такое поэзия цвета.
