И в то же время подобное разнообразие не идет на пользу – предположение, что не все новеллы получатся одинаково удачными, к сожалению, подтверждается. Некоторые режиссёры (прежде всего, восточные) подошли к делу с «проблемной» точки зрения. Их рассказы, заметки и интервью более обстоятельно говорят о терроризме как о мировой угрозе нашего времени, но оказываются скорее публицистическими и наименее кинематографичными. Лучшие части «11 сентября» – это более отвлеченные, придуманные истории. Никто не обвинит их режиссёров в меньшем участии и чуткости к конкретным событиям того дня, но кто-нибудь обязательно похвалит за то, что, даже взявшись за такую острополитическую тему, они не забыли о связи с искусством.
Трогательный фильм вышел у Клода Лелуша, который использовал звук (точнее, его отсутствие) как средство передачи внутреннего состояния человека, продолжающего жить и не подозревающего о происходящем за окном. Самый светлый сделал американец Шон Пенн. В его сюжете – вера в закон сохранения мирового добра, когда трагедия еще не означает конец, и в самый драматический момент кто-то обрел свое счастье. Самый эстетский фильм снял Алехандро Гонсалес Иньярриту. То есть, на самом деле не снял, а смонтировал; и не фильм даже, а экспериментальный пацифистский этюд из хроникальных кадров и черного экрана. Самый неожиданный и обаятельный получился у режиссёра из Буркина-Фасо Идриссы Уэдраого – об африканских детях, охотящихся за Усамой Бен Ладеном. Особняком стоит наиболее условная новелла Сёхэя Имамуры. Отталкивающая натуралистическими подробностями и поверхностно поданным финальным смыслом, она стоит по хронологии после нескольких особенно удачных частей и ставит закономерную точку в «11 сентября» – этом важном, любопытном, но неровном киноальманахе.
ОЦЕНКА. 6. Рассказ о трагическом событии в истории человечества получился отчасти удачным, но вовсе не эпохальным произведением искусства. «21 грамм»
СЮЖЕТ. Пол – профессор математики, срочно нуждающийся в пересадке сердца. Он живет вместе с Мэри, которая знает о грозящей мужу опасности и хочет поскорее зачать от него ребенка, но не объясняет, почему именно путем искусственного оплодотворения… Кристина счастлива в браке, у нее есть любящий муж Дэнни и две прекрасные дочери. Но без посещения собрания Анонимных Наркоманов Кристине обойтись тяжело… Джек – бывший заключенный, который открыл для себя Бога и пытается вернуться на путь истинный и поставить на него близких ему людей. Он считает, что откуда ни возьмись попавшая к нему в руки машина – это благодарность Господа. Но чем обернется для Джека эта благодарность, когда авария станет событием, связавшим судьбы трёх людей…
ФИЛЬМ. «…потому что сами мы – часть тех, кого мы потеряли», – гласит посвящение, в конце первого фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Сука-любовь». После международного успеха своего дебюта режиссёр снял еще две короткометражки, одна из которых, новелла в киноальманахе «11 сентября», тоже была связана с темой потери близких людей. Вместе с «21 граммом», первой полнометражной работой в США, Иньярриту входит в список наиболее мрачных и пессимистичных режиссёров. Боль, отчаяние, утрата, разочарование, чувство вины, безысходность лежат в основе его творчества. Иньярриту не ограничивается выбором сильной темы. Пока политически настроенные режиссёры снимали для «11 сентября» публицистические сюжеты, мексиканец монтировал свое высказывание в виде эстетской притчи из чередования хроникальных кадров и черного экрана – и это одна из лучших новелл всей серии. Доминирующее авторское начало фильмов Иньярриту заставляет говорить о нем, прежде всего, как о талантливом кинематографисте, для которого язык кино не менее важен, чем сама история. «21 грамм» обладает огромной эмоциональной силой, но вполне очевидно, что структура повествования в данном случае принципиально значима.
Это типичная ситуация со вторыми фильмами в карьере: Иньярриту очень осторожно отступает от принесшей ему славу «Суки-любви». У двух картин общий сценарист Гийермо Аррьяга, общий оператор Родриго Приэто, общая завязка – автокатастрофа, в которой пересекаются три истории. Можно даже найти параллель между привязанностью героев «Суки» к своим собакам и отношениями персонажей «21 грамма» с живыми детьми, еще не родившимися детьми и уже погибшими детьми… Новая лента обладает более запутанным повествованием и чаще, чем дебют, забегает в будущее и возвращается обратно. Собственно, на этом и построена вся композиция: Иньярриту то позволяет нам увидеть еще не свершившееся, то внезапно обрывает кадр, оставляя в неведении по поводу уже происшедшего. Рассказать что-то о переплетениях судеб или о том, что такое 21 грамм, означало бы погрешить не против загадок сюжета, а против эстетического удовольствия от выбранной формы. История с первых же кадров вводит в состояние сомнения, неуверенности, не впускает зрителя сразу, а открывает дверь в комнату тайн постепенно. Над лентой работал Стивен Миррионе – обладатель «Оскара» за монтаж «Траффика» (тоже фильма с пересечением трех историй), но окончательный монтаж «21 грамма» происходит в сознании каждого из зрителей. При повторном просмотре, когда сюжет сложился в голове и можно уделить больше внимания авторским ходам, некоторые сцены приобретают особую мощь. Обнаруживаешь, что в прямой хронологической последовательности это было бы разыгранное блестящим актёрским трио исследование человеческой сущности в различных, не всегда положительных проявлениях, но именно структура превращает его в разговор автора с аудиторией в зале о смерти, пронизывающей жизнь от начала до конца.
ОЦЕНКА. 8. Напряженная психологическая драма, названием которой могло бы быть «Сука-жизнь» – монтажное построение эпизодов особенно подчеркивает этот смысл.
«Бассейн»
СЮЖЕТ. Автор детективных романов Сара Мортон (Рэмплинг) переживает творческий кризис. Она отправляется во Францию – пожить немного в загородном доме своего редактора Джона Бослоуда (Дэнс), отдохнуть в полном одиночестве от лондонской суеты и, возможно, найти вдохновение для новой книги. Неожиданно выясняется, что в доме живет взбалмошная дочь Бослоуда Жюли (Санье). Поначалу девушка доставляет одни неприятности, но вскоре Сара понимает, что очередной сюжет об ее сыщике далеко не так интересен, как реальная жизнь Жюли…
ФИЛЬМ. Что такое женский фильм? Он снят режиссёром-женщиной? В нем играют исключительно женщины? Его сюжет рассказывает о женщинах? Или его смысл предназначен только для женщин? И кто определяет критерии, по которым картины расфасовываются в строгие категории – «мужское» и «женское» кино? Подобное разделение, конечно, условно. И все же, на мой взгляд, определить пол ленты в некоторых случаях можно – по таким трудноуловимым, но о многом говорящим качествам, как манера поведения, способ обращения со своим зрителем.
Фильмы Франсуа Озона ассоциируются с прекрасным полом, прежде всего, именно в силу своей женственной сущности. Они, словно искусная кокетка, заигрывают с аудиторией, желая показывать разные маски и ускользать из рук в тот момент, когда начинаешь думать, что поймал их истинный облик. «Восемь женщин» по ходу дела притворялись то мюзиклом, то классическим детективом, то сатирической комедией. «Бассейн» играет в похожую игру.
На первый взгляд, это драматическая история о стареющей писательнице. Одновременно – вроде бы снова детектив, обыгрывающий общепринятые жанровые каноны. Казалось бы, не обошлось и без традиционного для режиссёра ироничного исследования женского характера. Но появилось еще кое-что: нечто новое и в то же время узнаваемое в почерке Озона. Восемь женщин были преувеличенно отрицательны в качестве героев пьесы, таскали друг друга за волосы и разбивали бутылки о головы. Подчеркнуто-театральное действие подсказывало, что их подлинное лицо открывается не в сюжете, а во время музыкальных номеров – когда актрисы становятся сами собой. В «Бассейне» женщины две: но одна из них – распутная девчонка, которая спит со всеми подряд, а другая – бездарность, не способная ничего выдумать самостоятельно и крадущая идеи не только из окружающей реальности, но даже из чужих дневников. Можно намекнуть, что характеры героинь и в этот раз обманчивы, вовсе не говорят об истинном отношении автора к женщинам и вообще являются одной из главных нитей лже-Ариадны по имени Франсуа Озон. Но раскрыть – ПОЧЕМУ – будет преступлением по отношению к будущему зрителю этого фильма.
