Она снималась у Хичкока в «Леди исчезает» (The Lady Vanishes, 1938), у Пауэлла и Прессбургера в военной драме «Один из наших самолетов не вернулся…» (One of Our Aircraft Is Missing…, 1942), параллельно работая на студии Болкона. Своим любимым режиссёром Уизерс называла Роберта Хэймера, у которого дважды сыграла воплощение женственности: в новелле «Мертвой ночи», где ее муж одержим антикварным зеркалом, и в драме «По воскресеньям всегда идет дождь». В последнем фильме актриса в очередной раз появилась на экране в дуэте с красавцем Джоном МакКаллумом, в том же 1948 году они поженились и в середине 50-х уехали в Австралию, играли в местных театрах и периодически возвращались на лондонскую сцену. В 1979-м МакКаллум написал автобиографию под названием «Жизнь с Гуги».
ГАРРИ УОТТ (1906-1987)
Грирсон пригласил на пост режиссёра «Северного моря» (North Sea, 1938) Карла Теодора Дрейера, но сценарий датчанина отверг Альберто Кавальканти – согласно замыслу Дрейера, терпящие бедствие моряки, узнав о том, что их сигнал о помощи услышан, должны были начать плакать. Фильм снял Гарри Уотт, который на тот момент был одним из наиболее перспективных сотрудников GPO Film Unit, участвовавших в создании «Ночной почты» (Night Mail, 1936). «Северное море» стало этапной лентой в плане развития художественно-документального направления в английском кино конца 30-х – начала 40-х годов, Уотт остался на студии после ее переименования в Crown Film Unit и продолжил работать во время войны. Ему принадлежит первый британский документальный фильм, в котором страна заняла не пассивно-оборонительную, а наступательную позицию – «Цель на сегодня» (Target for Tonight, 1941). В 40-е Уотт приходит на студию «Илинг», пишет сценарии к военным фильмам и выступает как режиссёр игровых картин. Его карьера сложится неудачно, за ним закрепится статус изгоя «Илинга»: по окончании Второй мировой Болкон отправит его в командировку в Австралию, где Уотт снимет две ленты, стоящие в стороне от тенденций студии. Вернувшись в «Илинг» в 50-е, он поставит несколько фильмов на африканском материале.
ЧАРЛЗ ФРЕНД (1909-1977)
В 30-е годы Френд монтировал хичкоковских «Секретного агента» (Secret Agent, 1936), «Саботаж» (Sabotage, 1936) и «Молодого и невинного» (Young and Innocent, 1937). После «Янки в Оксфорде» на студии MGM-British Френд был приглашен Болконом в команду «Илинга», где начинал как автор сценариев к военным фильмам. Среди его собственных режиссёрских работ обычно выделяют две, в которых мужские коллективы проходят испытания в суровых условиях: «Скотт Антарктический» (Scott of the Antarctic, 1948, о трагической экспедиции капитана Скотта, с Джоном Миллзом в главной роли) и «Жестокое море» (The Cruel Sea, 1953). Френд поставил по сценарию Т.Э.Б. Кларка позднюю илинговскую комедию «Те, кто в море» (Barnacle Bill, 1957), в которой персонаж Алека Гиннесса, капитан, страдающий от морской болезни, занимает небольшой пирс недалеко от берега и требует считать его своим кораблем. В последний раз Френд работал в кино, будучи вторым режиссёром на съемках «Дочери Райана» (Ryan’s Daughter, 1970) Дэвида Лина.
СТЭНЛИ ХОЛЛОУЭЙ (1890-1982)
Единственный актёр, которому нашлось место в илинговских комедиях до войны, во время войны и после войны. Холлоуэй хотел стать оперным певцом, но после Первой мировой начал выступать в мюзик-холле и дебютировал на лондонской сцене в 1919 году. В 30-е годы снимался в фильмах, которые запечатлевали на пленку его концертные выступления и комические монологи. Его замечает Бэзил Дин и приглашает к себе на студию – Холлоуэй был частью «Илинга» еще при Грэйси Филдс, он сыграл полицейского в «Идем и поем!». Опыт выступлений в водевилях особенно пригодился ему в музыкальной комедии «Шампанский Чарли», где он играет прославленного артиста, которому бросает вызов талантливый новичок. Концертные номера в исполнении Холлоуэя и Томми Триндера становятся украшением фильма – в особенности музыкальная дуэль, в течение которой соперники пытаются превзойти друг друга, обыгрывая в песнях редкие виды спиртного. Холлоуэй неповторим в ролях расслабленных, плывущих по жизни лентяев, и классические комедии «Илинга» используют это сполна: в «Молнии Титфилда» его герой выделяет деньги на поддержку железной дороги, чтобы потом выпивать в собственном вагоне; в «Банде из Лэвендер-Хилл» его добропорядочный скульптор, цитирующий «Ричарда Третьего», поддается на уговоры Алека Гиннесса и решает принять участие в ограблении. В «Паспорте в Пимлико» Холлоуэй играет владельца магазинов, который проверяет документы в метро у иностранца и ставит ему штамп своей фирмы, потому что больше ставить все равно нечего. За океаном его слава связана с ролью старого Дулитлла в «Моей прекрасной леди» (My Fair Lady, 1964) Джорджа Кьюкора.
СЕТ ХОЛТ (1923-1971)
Монтажер и продюсер илинговских комедий 50-х годов, шурин Роберта Хэймера, дебютировавший в режиссуре с предпоследним фильмом в истории «Илинга» Болкона – «Некуда бежать» (Nowhere To Go, 1958), в котором первую роль в кино сыграла несравненная Мэгги Смит. Вернулся к монтажу в «Битве полов» Чарлза Крайтона и в ленте Карела Райса «В субботу вечером, в воскресенье утром» (Saturday Night and Sunday Morning, 1960). Поставил психологический триллер с участием Бетти Дэвис «Няня» (The Nanny, 1965), несколько фильмов ужасов на студии «Хаммер», был одним из режиссёров сериала «Человек риска» (Danger Man, 1960). Холт планировал стать продюсером ленты Линдсэя Андерсона «Если…» (If…, 1968), но был вынужден уйти с проекта из-за болезни сердца, он умер в 48 лет, снимая очередной «хаммеровский» ужастик «Кровь из гробницы мумии» (Blood From Mummy’s Tomb, 1971).
РОБЕРТ ХЭЙМЕР (1911-1963)
Хэймер проделал путь от мальчика с хлопушкой до режиссёра фильма, который в 1999 году занял 6-е место в списке лучших английских картин всех времен по опросу Британского Киноинститута. В некоторых источниках можно прочитать, что после ухода из «Илинга» он не смог найти достойного пристанища и в начале 1960-х умер от пьянства: Хэймеру фактически отказывают в единоличном авторстве блестящей комедии «Школа мошенников» (School For Scoundrels), которую он снял за три года до смерти, и в том, что его экранизация честертоновского «Отца Брауна» (Father Brown, 1954) с Алеком Гиннессом представляет интерес. В «Илинге» он был полной противоположностью Бэзила Дирдена и предпочитал личные проекты, исследуя темные закоулки души: в его новелле из «Мертвой ночи» Ральф Майкл, заглядывая в старое зеркало, начинал постепенно приобретать повадки человека, которому когда-то принадлежало это зеркало и который совершил убийство. Главный фильм этого режиссёра «Добрые сердца и короны» – обладает циничным чувством юмора, которое было чуждо «Илингу» Т.Э.Б. Кларка: Хэймер в молодости сам писал стихи и вместе с Джоном Дайтоном привнес поэзию в «простое искусство убивать». Название взято из поэмы Альфреда Теннисона «Леди Клара Вер-де-Вер» («Kind hearts are more than coronets, and simple faith than Norman blood»), главный герой комментирует убийство леди Агаты Д’Эскойн перефразированной цитатой из Лонгфеллоу («I shot an arrow in the air; she fell to earth in Berkeley Square»). «Добрые сердца и коронеты» не столько funny, сколько witty – фильму свойственно то холодное британское остроумие, которое способно привести в восторг, не вызывая резких приступов смеха.
***
Под конец обучения я написал для Зайцевой статью о Николае Лебедеве. Этот режиссёр казался мне самым кинематографичным из всех российских постановщиков тех лет. Николай узнал о моей работе через одну общую вгиковскую знакомую и пригласил меня на киностудию «Мосфильм», где я посмотрел на видео его раннюю короткометражку (он начал снимать, еще учась на киноведческом факультете ВГИКа, причем, у моего мастера – Л.А. Зайцевой).
