Когда-то папоротники выручали население стран, бедных собственными крахмалистыми растениями, бывали они полезны и в голодные годы. Например, местное население Новой Зеландии, Канарских островов, Южной Америки и Австралии выпекало хлеб из муки предварительно высушенных корневищ орляка. Тем же способом скрашивали годы неурожаев в странах Западной Европы (во время Первой мировой войны, вызвавшей значительные затруднения в обеспечении населения продовольствием, в Англии рекомендовали в пищу молодые побеги орляка в качестве заменителей спаржи). Мука из корневищ папоротников обладает неплохими вкусовыми достоинствами, но довольно груба из-за значительного количества клетчатки. Съедобны и сами термически обработанные цельные корневища: по вкусу они напоминают печеный картофель.

В мире папоротники особенно популярны в питании населения Японии и Кореи, в Америке – на Аляске и в Канаде, у нас – на Дальнем Востоке. Японская кухня богата рецептами приготовления самых различных блюд не только из орляка, но и из осмунды и страусника. Орляк рекомендуется использовать для приготовления различных приправ, салатов, закусок, можно добавлять его в супы, есть с соевым творогом. Осмунду готовят с овощами, она хорошо сочетается с макаронными изделиями и соевым творогом. По утверждению японцев, особенно вкусным среди съедобных папоротников является страусник, причем идеальный подход к нему – обжарка в масле и добавление грецкого ореха. Спрос на папоротник в Японии очень велик – объем импорта ежегодно составляет 10–15 тысяч тонн. Орляк и страусник ввозят в Японию из Китая, Тайваня и Кореи, а в последние десятилетия – и из наших Сибири и Дальнего Востока.

Культура сбора и заготовки папоротника пришла в Россию из Японии в 70-е годы прошлого века и постепенно распространялась с Востока на Запад. В европейской части России папоротники и блюда из них (например, салаты) пока не особенно популярны. Появились они в наших магазинах относительно недавно, чаще всего их можно увидеть в секции корейских салатов (постепенно папоротники все-таки завоевывают нашу недоверчивую публику и все чаще встречаются в меню кафе и ресторанов, особенно вегетарианских). Другая ситуация в Южной Сибири и на Дальнем Востоке. Там местные жители едят папоротники много и охотно, а на Камчатке орляк вообще часто заменяет весенние овощи. Такие предпочтения вполне объяснимы: рядом Япония и Корея, где съедается рекордное количество папоротников.

Заготавливают папоротники ранней весной, обычно время их сбора так или иначе совпадает с цветением весенних растений. В разных регионах в зависимости от климата срок сбора может меняться до месяца и более (от конца апреля до середины июня). Рахисы при сборе отламывают у самой земли, когда они достигли длины 15–30 см[3], это совсем не трудно. Собранный сырой продукт совершенно не хранится, по приходу домой его нужно сразу же использовать для приготовления блюд или переработать до полуфабриката, пригодного для длительного хранения. Дело в том, в местах слома происходит не только огрубение черешка, но накапливаются токсины, поэтому ростки обязательно обрезаются, а свежие срезы немедленно присаливаются. При готовке рассол, маринад или отвар обязательно сливаются, иногда и не один раз: так удаляются ядовитые вещества папоротников; после слива отвара или рассола папоротники необходимо еще и промыть. Собирая урожай, нужно помнить, что ободрать начисто все рахисы с одного растения – это варварство. Да, оно выдаст новые вайи, но будет ослабленным и гораздо более подверженным заболеваниям и действию неблагоприятных условий. Папоротников в лесу много, вы не потеряете драгоценное время, если будете обламывать с каждого растения около трети рахисов. Такой щадящий подход позволит не ослаблять корневища. При сборе нормальным считается такое количество папоротника, когда за один наклон сборщик наламывает пучок обхватом в горсть. Профессиональные сборщики папоротника стягивают готовый пучок резинкой и кладут в заплечный мешок или рюкзак.

Если папоротник не заготавливают впрок, его отваривают 5–15 минут в соленой воде, после чего промывают, обсушивают и готовят. Вкус папоротника зависит от способа его заготовки. У соленого папоротника он отличается от свежесваренного, а тем более от сушеного (есть и такой способ заготовки). Рецепты заготовки и приготовления блюд для всех наших съедобных папоротников более или менее одинаковы[4], хотя на вкус они и разнятся. Лично мне больше всех нравится самый обычный орляк: в тушеном виде по вкусу, консистенции и даже по цвету (зеленовато-коричневый) он здорово напоминает грибы. В целом папоротники – отличная закуска, они подходят ко всем блюдам, к которым подходят грибы (например, их можно жарить с картошкой, тушить в сметане или варить суп на манер грибного).

Еще раз напомню, что в сыром виде побеги съедобных папоротников в пищу не используются. В ряде источников можно встретить противоположное мнение, но я не рекомендую пробовать это на себе: не смертельно, но легкое отравление обеспечено.

Кочедыжник женский, или папоротник женский (Athyrium filix-femina) широко распространен по всему нашему северному полушарию, он относится к семейству Кочедыжниковых (Aspleniaceae). Именно его облик ассоциируется в сознании среднего горожанина с представлением о папоротниках вообще. Его крупные, ажурные вайи придают кочедыжнику облик тропического растения, непонятно как попавшего в наши северные леса. Этот же облик делает кочедыжники самыми выкапываемыми и уносимыми на дачи для декорирования участков.

Кочедыжник женский – практически космополит, хотя встречается преимущественно в северном полушарии, во многом определяя облик лесов. При этом растет он не массово и никогда не формирует господствующих зарослей, встречаясь поодиночке или небольшими группами. Это растение населяет влажные тенистые леса, заросли кустарников, опушки, луга, берега рек, временами встречается и на заболоченных участках. Кочедыжник морозостоек: по ивнякам и березовым рощам лесотундры он доходит до южных пределов тундры и арктической зоны вообще. У нас ареал кочедыжника женского очень широк: он растет по всей умеренной зоне вплоть до Полярного круга, от Кольского полуострова на севере европейской части – до Предуралья, по всему Уралу и всей территории центральной Сибири.

Хотя предания об огненном цветке к женскому кочедыжнику не относятся (оно связано со щитовником мужским), это растение также нашло свое место в народном фольклоре. У крестьян Вологодской и смежных северных областей издавна существовало такое поверье: если в ночь на Ивана Купалу найти большой женский папоротник и терпеливо сидеть около него, не шевелясь и накрывшись плотной тканью, то можно узнать все тайны лесных трав и целебных растений. Спустя какое-то время ожидания в полумраке не слишком темной северной ночи можно будет увидеть, как мимо папоротника пробегут одна за другой все лечебные травы, причем каждая назовет себя и скажет, от какой болезни помогает.

У многих народов Европы задолго до принятия христианства корневище кочедыжника женского считалось сильнодействующим «ведьминским корнем» и использовалось для наложения порчи, проклятия и сглаза на обидчиц женского пола. Для эффективности действия проклятия нужно вырыть в лесу приглянувшееся растение кочедыжника женского, оборвать с корневища все листья и над оставшейся кочедыгой в полночь три раза прочитать заговор, который повторять три полночи подряд. После этого отнести кочедыгу папоротника женского на кладбище, найти могилу с тем же именем, что у мишени проклятия, посадить корневище и три раза повторить заклинание: «Из глуши лесной, мерзкой сырости, кочедыга, появись, в тело злой (имярек) вселись! Прорасти в сто корней, разветвись в сто стволов, разрастись, развались, не знай роздыху. Сыростью питайся, своим телом разрастайся, гниль выделяй, жить ей не давай. Раскорячивайся, поворачивайся, на все стороны дави, все вокруг себя порви. Раздавайся, толстей, пусть не будет жизни ей! Кочедыге соки пить, а ей, злой (имярек), страданий не избыть».