Стендаль умер холостяком.

В 1835 году на берегу озера Альбано около Рима Стендаль написал на песке инициалы женщин, которых он по-настоящему любил в своей жизни. Он вспомнил все "глупости и необдуманные поступки", которые они заставляли его совершать, и отметил, что не со всеми из них он был сексуально близок. Одну из них он любил так, что даже дважды написал ее инициалы. Вот эти женщины, в том порядке, в каком упомянул их сам Стендаль.

В. - Вирджини Кюльби, высокая, замужняя актриса, которой он восхищался издалека в Гренобле, когда был еще подростком. Однажды он гулял по парку и вдруг увидел, что Вирджини идет по дорожке прямо ему навстречу. Он развернулся и убежал, поскольку был "обожжен" ее близостью. Он не разговаривал с ней ни разу в жизни.

А.а и Апг. - Анджела Пьетрагруа ("Джина"), замужняя миланка, с которой он познакомился в этом городе в 1800 году. Он был слишком застенчив, чтобы признаться ей в любви. В 1811 году, когда он опять оказался в Италии, он долго ухаживал за ней, прежде чем они оказались, наконец, вместе в постели. Чтобы отметить это событие, Стендаль украсил свои подтяжки надписью " АП 22 сентября 1811", а в дневнике написал: " Мне кажется, что чистое совершенное наслаждение можно получить только от близости: первый раз - это победа; три следующих раза - это уже близость". Их роман изобиловал ссорами, подаваемыми друг другу сигналами (полураскрытые окна, например) и всевозможными трудностями и преградами (в соседней спальне, к примеру, спали две монашки). Однажды он наблюдал через замочную скважину за тем, как Джина занималась в постели любовью с другим мужчиной. Она, естественно, и не догадывалась, что за ней наблюдают. Поведение Джины и ее любовника в постели напомнило Стендалю о "пляшущих марионетках". Вначале это событие лишь рассмешило его, но затем, правда, сильно огорчило. Вскоре они с Джиной расстались. Во время последнего разговора, пишет Стендаль, "Джина вцепилась в мою одежду и упала передо мной на колени. Так, как в тот день, она меня точно никогда не любила".

Ад. - Адель Ребюффель, с которой он познакомился во время романа с ее матерью. Ей было тогда 12 лет. Стендаль преследовал Адель на протяжении 4 лет. Самым большим его сексуальным успехом с девочкой было то, что однажды он положил ей руку на грудь.

М. - Мелани Гилберт (которую все звали Луазон), актриса, с которой он жил в Марселе с лета 1805 года до весны 1806 года. Впервые он увидел ее, когда она купалась в реке обнаженной, совсем как на тех картинках, которые столь сильно возбуждали его еще в детстве. Когда они расстались, и Мелани вернулась в Париж, Стендаль написал: "Я страстно желал, чтобы меня любила эта меланхоличная и стройная женщина. Она действительно любила меня, но это не принесло мне продолжительного счастья".

Ми. - "Минетта", или Вильгельмина фон Гришхайм, дочь прусского генерала, ответила резким отказом на все ухаживания Стендаля.

Ал. - Анжелина Берейтер, оперная певица. С ней у Стендаля был роман, продолжавшийся три года, во время которого она учила его исполнять арии из различных опер. Иногда за одну ночь она испытывала девять оргазмов, но Стендаль позже пожаловался, что физическое наслаждение, которое они испытывали, украло у него "большую часть его воображения". В дневнике он признался, что никогда ее не любил.

Ана. - Александрина Дарю, жена его кузена Пьера. Александрина тоже не ответила взаимностью на знаки внимания, которые он ей оказывал (он, например, у нее на глазах ласкал ее перчатки так, как если бы они были ее руками).

Мда. - Матильда Висконтини Дембовски, которую Стендаль безответно любил с 1818 года по 1821 год, сочувствовала революционному движению в Милане. Ради нее он перестал встречаться с другими женщинами, то есть, почти перестал, поскольку в 1819 году сумел-таки перенести очередную венерическую болезнь. Она вдохновила его на создание его "научной" книги о любви с подходящим названием "О любви". В этой книге Стендаль объяснил свою теорию "кристаллизации", которая заключалась в том, что любовь может стать такой сильной, что превращает любимую (или любимого) в совершенное существо. За Ш лет после публикации было продано 17 экземпляров этой книги.

К. - Графиня Клементина Кюрьяль, 36-летняя замужняя дама, познакомилась со Стендалем, когда ему было 41 год. Однажды ему пришлось провести три дня на чердаке. Клементина приносила ему пищу и выносила его ночной горшок. Там же, на чердаке, они занимались сексом. В 1826 году она влюбилась в другого, и их роман на этом закончился, что было для Стендаля тяжелым ударом. Когда ей было 47 лет, Стендаль попытался возобновить их роман, но Клементина отказалась от его ухаживаний, заявив: "Как это Вы можете любить меня в моем-то возрасте?"

Дж. - В 1830 году Стендаля попыталась соблазнить 19-летняя аристократка-девственница Джулия Риньери, сказав ему: "Я полностью отдаю себе отчет в том, что Вы старый и некрасивый". После этих слов она поцеловала его. Несколько месяцев Стендаль колебался, а затем все же переспал с ней. В том же году он предложил ей стать его женой, но она ответила на его предложение отказом.

Ар. - Альберта де Рюбампре была остроумной, немного сумасшедшей замужней женщиной. Она также увлекалась оккультизмом. Их роман продолжался полгода. Стендаль отметил в дневнике, что любил ее "максимум месяц". После его смерти Альберта не раз пыталась вызвать во время спиричесхих сеансов дух "бедного Анри".

В дневнике Стендаля есть запись, в которой некоторые слова опущены и заменены многоточием. Запись сделана 1 августа 1801 года. Вот она: "Как и многие другие, я часто бываю смущен, когда приходится… благородную даму в первый раз. Вот очень простой способ. Когда она ложится, Вы начинаете ее целовать, ласкать и т.д., ей это начинает нравится. И все же, может быть, по привычке, она продолжает обороняться. Затем, так, чтобы она не поняла сразу, для чего Вы это делаете, Вы должны слегка придавить своим левым локтем ее шею под подбородком, как если бы Вы собирались ее задушить. Первым же ее движением будет то, что она схватит Вас за руку, чтобы защититься. Вы в это время берете свой… между указательным и средним пальцами Вашей правой руки и спокойно вставляете его в… Очень важно надежно замаскировать решающее движение левого локтя каким-нибудь нежным хныканьем…"

Лев Толстой родился в аристократической русской семье. Он рано потерял родителей, и его воспитывали родственники. Он оставил Казанский университет и занялся делами в имении своих родителей, проводя при этом большую часть времени в Москве и Санкт-Петербурге, где его закружил вихрь распутной и расточительной светской жизни. Вскоре Толстой осознал бесцельность своего существования и, глубоко презирая самого себя, отправился в 1851 году на Кавказ в действующую армию. Там он стал работать над своим первым романом "Детство. Отрочество. Юность". Через год, когда роман опубликовали, Толстой стал литературной знаменитостью. В 1862 году 34-летний Толстой женился на 18-летней Софье (Соне) Андреевне Б… За годы их супружеской жизни в семье родилось 13 детей. Романы, повести и рассказы, написанные Толстым, сделали его богатым и знаменитым. Семейная его жизнь сложилась относительно счастливо. Несмотря на все это, Толстой был неудовлетворен самим собой. На последних этапах работы над романом "Анна Каренина" он перенес тяжелый моральный и духовный кризис. Он пытался найти смысл жизни и даже подумывал о самоубийстве. Его душевные страдания закончились, когда он открыл для себя религию и понял, что вера в Бога дает смысл человеческому существованию и объединяет людей в братство всеобщей любви и справедливости. Нагорная проповедь стала его жизненным кредо. Желая жить в полном соответствии со своими новыми убеждениями, Толстой начал носить крестьянскую одежду, стал заниматься тяжелым крестьянским трудом и даже попытался избавиться от своего богатства. Он передал всю свою недвижимость жене и детям, а также передал Соне все права на публикацию своих литературных произведений. Изменился даже стиль и язык произведений Толстого. Он стал писать нравоучительные рассказы и религиозные эссэ. У Толстого появилось большое количество последователей. К его негодованию, Соня не спешила полностью принять его учение и аскетический образ жизни. Отношения между супругами стали весьма напряженными. В 1910 году 82-летний Толстой навсегда покинул Соню. Не подготовленный ни физически, ни духовно к длительному путешествию, он слег на небольшой железнодорожной станции Астапово. Умирающий Толстой не разрешил впустить Соню в комнату, где он лежал. Она приблизилась к его кровати только тогда, когда он потерял сознание и перестал узнавать ее. Через неделю Толстой умер. Толстой потерял девственность в 16-летнем возрасте с помощью проститутки, что было обычным явлением в 19 веке. Позже он вспоминал об этом так: "Когда братья затащили меня в публичный дом, я и совершил половой акт в первый раз в своей жизни, я сел потом у кровати этой женщины и заплакал". На протяжении всей своей жизни в душе Толстого боролись противоположности: муки совести и сексуальные желания. В дневнике он однажды записал:" Рассматривай компанию женщин как неизбежное социальное зло и всячески избегай ее". Он, впрочем, не очень-то прислушивался к своим собственным советам. Он позже признался Антону Чехову, что был "ненасытен". В 1849 году, когда Толстой жил в своем имении, он соблазнил одну их своих служанок, черноглазую девственницу по имени Глаша. После этого он с отвращением спрашивал самого себя: "Прекрасно или ужасно то, что со мной произошло? Ба! Да таков же весь свет: этим занимаются все!" Чуть позже у него была связь с еще одной служанкой. Когда ему было 69 лет, он опять вспомнил о ней: "Красота и молодость Дуняши… ее сильное женское тело. Где все это? Давно уж нет ничего, одни кости остались". Позже Толстой влюбился в свою родственницу Александру Толстую. Он страстно желал ее и даже мечтал жениться на ней. Став процветающим, удачливым и знаменитым, Толстой начал искать себе жену, хотя и не был уверен в том, что нравится женщинам: у него были широкий нос, беззубый рот, толстые губы и полузакрытые глаза. Он бросил свою любовницу Аксинью, простую крестьянку, с которой жил три года, и которая родила от него сына, и решил жениться на Соне, которая была горда тем, что станет женой известного писателя. Их брачный союз, впрочем был обречен с самого начала. Незадолго до бракосочетания Толстой буквально заставил Соню прочитать его дневник, в котором он подробно и ярко описывал все свои сексуальные подвиги. Он хотел, чтобы она знала о нем все. Соня поняла его так, что в их будущей совместной жизни его интересует только чисто физическая сторона любви. В их первую брачную ночь супружеское ложе превратилось в арену конфронтации между старым развратником и юной невестой-девственницей. Через две недели после их первой брачной ночи Соня написала: "Физическое проявление любви так отвратительно…" На протяжении всей их совместной жизни Соня так никогда и не научилась наслаждаться сексом. Невинность жены и ее тревога лишь воспламеняли сексуальную страсть Толстого. Семейная жизнь доставляла ему, человеку, совратившему в своей жизни немало простых девушек, огромное наслаждение. Он прославил и возвеличил семейную гармонию и стабильность в первом из своих шедевров, романе "Война и мир". Толстой был однако, настоящим тираном, и был твердо убежден в том, что женщина должна полностью посвятить свою жизнь созданию условий, необходимых для того, чтобы ее муж был всегда счастлив. Соня делала все, чтобы понравиться мужу. Она занималась домашними делами и воспитанием детей, а также всячески помогала Толстому в его работе. Она, например, полностью переписала его роман "Война и мир" семь раз, пока его окончательно не удовлетворил текст рукописи.