Верлен оказался на свободе в январе 1875 года. Его выпустили из тюрьмы за полгода до окончания срока за примерное поведение. Поэт сразу же разыскал Рембо и стал опять домогаться его дружбы. Тот ответил на ухаживания Верлена тем, что избегал его и однажды оставил в бессознательном состоянии около дороги. Рембо вскоре забросил поэзию и стал неуемным искателем приключений. Он умер от рака в 1891 году в 36-летнем возрасте. Верлен не затаил зла на Рембо и до последних своих дней считал годы, проведенные с ним, интеллектуальной, эмоциональной и физической вершиной своей жизни, когда удовлетворение, получаемое от общения с Рембо, было таким глубоким и интенсивным, что граничило с болью.

В 1879 году, когда Верлен работал учителем в провинциальной школе, он познакомился с молодым студентом, который своей наглостью напоминал ему Рембо. 19-летний Люстен Летинуа был красивым, честным, откровенным и прямым крестьянским парнем. Он принял проявление знаков внимания и финансовую поддержку от 35-летнего поэта, хотя и заявил одному из своих друзей, что было бы лучше, если бы они никогда не встретились.

Верлен рассказывал всем сентиментальную историю о том, что Люсьен является его приемным сыном. Он взял его с собой в Англию и стал платить за его проживание в Лондоне, а сам начал работать преподавателем в графстве Хэмпшир. Верлен бросил свою должность и примчался в Лондон спасать Люсьена, когда до него дошли слухи о том, что его "приемный сын" влюбился в молоденькую англичанку. Затем Верлен купил во Франции ферму и поселил на ней всю семью Люсьена для того, чтобы они на ней жили и работали. Эта романтика сельской жизни вскоре закончилась полным банкротством. Когда Люсьен ушел в армию, Верлен стал писать стихи о "красивом бодром солдате". Несмотря ни на что, Верлен, укрепив свою волю обращением к религии во время тюремного заключения, по всей вероятности, сумел удержаться от сексуального совращения своего "сына". Когда Люсьен умер от брюшного тифа в 1883 году, Верлен похоронил его в гробу, обернутом девственно белой тканью. После похорон он на какое-то время с головой ушел в пьянство и гомосексуальное бродяжничество.

После смерти матери Верлен провел последние годы своей жизни - когда не находился на лечение в какой-нибудь больнице - с двумя стареющими проститутками. И Филомена Буден, и Южен Кранц, с которыми попеременно жил Верлен, были грязными и неряшливыми. Они удовлетворяли его сексуальные инстинкты и стимулировали его мазохизм, ссорясь и ругаясь с ним, а иногда и избивая его. Они были жадными и требовали, чтобы он почаще писал стихи. Листки со стихами они вырывали у него из рук и тут же бежали их продавать.

Южени была с Верленом, когда он умер. Она руководила его похоронами с траурной повязкой вдовы. Затем стала бойко торговать поддельными литературными сувенирами, а пьянство на заработанные таким образом деньги быстро свело ее в могилу.

Франсуа-Мари Аруэ, автор "Кандиды", был сыном мелкого правительственного чиновника в Париже. Он не был особенно желанным ребенком в семье и в юности часто утверждал, что настоящим его отцом был аббат Шатонеф, поскольку именно он дал ему возможность получить прекрасное образование в школе, которой управляли иезуиты. Писательский талант проявился в нем довольно рано. Когда ему было чуть больше 20 лет, Франсуа-Мари Аруэ выбрал себе литературный псевдоним и стал Вольтером. Уже в ранней молодости Вольтер добился необычайной популярности в шикарном парижском обществе. Его ум и талант поражали собеседников; он также был необычайно остроумен. Широко цитировались его ядовитые эпиграммы, его пьесы подолгу шли в театрах с аншлагами, а его книги быстро раскупались. Вольтер был снисходительным и терпеливым человеком. Он часто прощал нанесенные ему обиды и забывал о долгах своих друзей и знакомых. Вместе с тем, он крайне редко прощал интеллектуальные оскорбления и был просто не в состоянии сдержать свою непочтительность к кому бы то ни было, если он такую непочтительность к человеку испытывал. Вольтер был человеком необычайно передовых взглядов. Он отстаивал, например, такие революционные для своего времени идеи, как проведение массовых прививок у населения для борьбы с болезнями, религиозную терпимость, суд присяжных и право народа выбирать своих правителей. Вольтер постоянно рисковал навлечь на себя неприятности, вызывая неодобрение своих высоких покровителей, например, прусского короля Фридриха Великого и французского короля Людовика XV. Большую часть своей жизни Вольтер провел либо в ссылке, либо в ожидании ареста. Он был горячим англофилом и часто находил себе прибежище в Англии, где подружился с Поупом и Конгривом. В 1746 году его, наконец, избрали во Французскую Академию. Он тут же написал целую серию сатирических эссэ, в которых высмеял некоторых членов Академии. Вольтер однажды написал: "Если в этой стране есть писатели, с которыми я не ругался, их произведения не стоит читать".

Когда Вольтеру было 25 лет, он написал: "Мне кажется, что я совершенно не приспособлен для проявления бурной страсти. В любви мне видится что-то смешное… Я твердо решил раз и навсегда от нее отказаться". В 46-летнем возрасте он заявил, что слишком стар, чтобы заниматься любовью. В разные периоды жизни он неоднократно утверждал, что является импотентом по причине преклонного возраста, болезни, скуки или полнейшего нежелания заниматься сексом. Несмотря на это, до того, как Вольтер достиг своего 30-летия, у него уже были продолжительные любовные связи с добрым десятком женщин, включая романы, например, с герцогиней де Виллар, женой французского маршала, а также со знаменитой актрисой Адри-енн Лекуврер. Было у него к этому времени уже и несколько гомосексуальных связей. В 79-летнем возрасте Вольтер приложил столько усилий, чтобы соблазнить привлекательную молодую женщину, что в процессе трижды терял сознание. Позже он объяснил это тем грандиозным впечатлением, которое произвела на него эта дама.

Вольтер ни разу в своей жизни не женился. Наибольшее впечатление на него произвели три женщины. Когда ему было 19 лет, он жил в Гааге. Там он познакомился с Катрин Олимп Дю Нуайер, дочерью журналиста, ведущего колонку светских сплетен. Пимпетта, как Вольтер называл девушку, была хорошенькой и доброй. Их роман чуть было не перерос в брачный союз. Этому решительно воспротивились мать Пимпетты и опекун Вольтера. Вольтер вернулся в Париж один.

В 1733 году Вольтер познакомился с женщиной, которая на целых 16 лет стала его любовницей, другом и интеллектуальным спутником. Габриэль-Эмили Ле Тоннейе де Бретей, маркиза дю Шатле, была идеальной партнершей для Вольтера. Она читала на латыни и на итальянском, перевела труд Ньютона "Принципы" на французский язык, а также написала научный трактат о философской системе Лейбница, который был высоко оценен современниками. Вольтер называл ее "божественной любовницей". Он, вместе с тем, остался верен себе и не мог отказать себе в удовольствии слегка покритиковать ее, написав: "… и часто мне хочется, чтобы она была менее ученой и менее умной, и чтобы ее сексуальный аппетит был все же несколько менее ненасытным. А более всего мне хочется, чтобы она приобрела, наконец, и способность, и желание сдерживать хоть иногда свой язык".

Вначале их роман был таким страстным, что о нем заговорили все вокруг. С течением времени, однако, он из физического соединения тел превратился в интеллектуальное единение двух блестящих и идеально подходящих друг другу умов. Вольтер глубоко полюбил ее и писал о ней практически каждый день на протяжении всех 16 лет их знакомства. Постепенное прекращение их сексуальных отношений привело к тому, что Эмили, вынужденная искать физического удовлетворения в другом месте, начала сексуальную связь с маркизом де Сен-Ламбером, который был на 10 лет младше ее. Основным и любимым занятием маркиза было совращение любовниц других мужчин. Вскоре выяснилось, что 43-летняя Эмили беременна. Она умерла в 1749 году, прожив лишь 6 дней после того, как родила от Сен-Ламбера ребенка. Вольтер написал: "Я не просто потерял любовницу, я потерял половину самого себя. Я потерял душу, для которой была создана моя собственная душа…"