Я ничего не ответила, и Конрад больше не заговаривал об этом. Мы решили, что на следующий день вместе поедем в Тарту. Правда, денег было мало. Поездка туда и обратно стоила около сорока марок, на них можно было кое-что купить. Сапожки у меня износились, туфли тоже, нужны были новые чулки. Но я боялась, что без Конрада кто-нибудь придет, может, полиция, и не хотела оставаться одна.
Путешествие это не было особо приятным. Мы отправились в восемь часов вечера. Ехали в переполненном вагоне для перевозки скота. Нашли место возле печурки, где временами было так жарко, что, того гляди, обожжешься, и тут же становилось так холодно, что пробирала дрожь. Пробовали вздремнуть на плече друг у друга, но из этого ничего не вышло. А когда по дороге прибавилось пассажиров, нас так стеснили, что пришлось меняться местами: когда один сидел — другой стоял. Стоять подолгу я не привыкла, ноги начинали болеть, и в голове гудело и шумело.
Вспомнилась другая такая поездка — по России — во время мировой войны. Поссорившись с матерью, я ушла тогда из дому, чтобы уехать к отцу, который служил в лесничестве где-то на границе с Польшей. Отца я не нашла: он пал невинной жертвой, попал, как сказали, «под ноги войне». И началось мое путешествие в Петроград, — так же, как сейчас, в переполненной теплушке. Я думала об этом, и меня охватывала тоска, слезы сами набегали на глаза. Такой жалкой, такой убогой виделась мне наша жизнь, и все же мы не требовали от нее слишком многого, только немножко счастья, только чуть побольше хлеба, чуть меньше страданий. Мы вынуждены перебираться с места на место, будто вечные беженцы, а тем, от кого мы бежим, остается все: деньги и богатство, тысячи удовольствий, безграничная свобода и полные права. А чья жизнь, в конце концов, достойнее, у кого больше права?
Около пяти утра мы прибыли в Тарту. На вокзале встретили Михкеля, брата Конрада. Он похудел, отрастил себе длинную рыжую бороду, так что не сразу признаешь. На фронте под Нарвой он был легко ранен в правое плечо. Приглашал нас поехать в деревню, посмотреть Миллу и Антса. Но на это у нас не было времени.
Мать приняла нас довольно радушно, и, несмотря на усталость, мы несколько часов перед сном говорили с ней. Она заметно постарела, на лице появились новые морщины, а в волосах — множество серебристых нитей. И ее жизнь была нелегкой; немало переживаний причиняли ей дети, особенно сын, своею грубостью. Я бы с радостью помогла ей, но жалованья еще не получила.
Утром мы прежде всего сходили в ломбард: выкупили кольцо, и я надела его. И сразу возникло такое легкое чувство, будто с меня свалилось бог весть какое горе. Немного походили по городу, побывали на Тоомемяги. Мне все казалось настолько изменившимся, другим, будто мы не были здесь долгие, долгие годы. А всего-то прошло три месяца, с тех пор как я гуляла тут последний раз. Видно, я сама изменилась, видно, стала смотреть на мир другими глазами.
Когда Конрад ушел — он собирался добыть через одного знакомого некоторые нужные сведения, — я отправилась в другую часть города, в Веэрику, — повидать Хильду Мангус. Но она со всей семьей переехала оттуда. Во время боев снаряд угодил в дом, разворотил весь первый этаж и пол в их комнате. Слегка ранило в голову отца Хильды. Все они были без места. При большевиках у Хильды была кой-какая работа, а теперь она ничего не находила. Это мне рассказала работница, которая жила в их прежней комнате. Положение этой женщины было крайне бедственным. Мужа ее отправили в Вильянди: он, несмотря на свои годы, пошел добровольцем в армию, так как работы нигде не было. Жена с маленьким ребенком на руках была без денег, голодала. Мне стало жаль их. Дала им шесть марок, больше у меня не было.
Перед вечером мы с Конрадом решили навестить моего брата Харри. Но лучше, если бы мы этого не делали. Мой брат недостоин того, чтобы я о нем вообще вспоминала. Что у меня было общего с подобными ему? Он пировал. Наслаждался жизнью.
Во дворе нас встретила Лидия, жена брата. Вошли в дом: в лицо пахнуло терпким запахом цветов. Пес Бобби от радости прыгал на цепи. Большой стол был завален едой и вином. На меньших стояли корзины дорогих цветов. Эти люди умели веселиться. Начали собираться гости: невесткины знакомые, барышни и хозяйки. Потом пришел Харри со своими друзьями… Тут же принялись за еду, стали открывать бутылки. И совсем забыли, что присутствуют еще два человека. Я никогда не забуду того чувства, которое возникло у меня, когда Харри сел со своими гостями за стол, ни слова не сказав Конраду и мне. Мы, понятно, сразу же встали и собрались уходить. Тогда Лидия попыталась было угостить Конрада (принесла со стола бутылку и в дверях, словно таясь, налила ему полный стакан), но он не принял. Он вел себя с достоинством. По-другому он и не мог поступить. Выйдя на улицу, я плюнула со злости. Я знала, что между бедными и богатыми ничего, кроме вражды, и быть не могло. О том, что случилось, было противно думать. «Что я искала там, в другом мире, где нас ненавидят? Нет. Это была ошибка. Я туда никогда больше не пойду».
Мое дурное настроение рассеялось, лишь когда я случайно встретилась с Хильдой. Она по-прежнему оставалась веселой, хотя и сказала, что положение у них пока трудное — работы ни у кого нет, но она не теряет надежды.
— Если уж мы тут никак не устроимся, поедем все равно куда. Мир широк, где-нибудь что-то найдется.
Я верила, что она не пропадет, и это как бы помогало мне самой обрести решимость и выстоять перед невзгодами.
Хильда проводила нас на вокзал, расцеловала на прощанье и обещала писать. Я некоторое время смотрела ей вслед. Спокойными, размеренными шагами она прошла на аллею и скрылась за деревьями. Еще раз ее высокая фигура показалась между темными стволами, и больше я ее не видела. Я знала, что она желает мне добра, и это оставило от поездки довольно приятное воспоминание. Нужда, месть, кровопролитие — к чему все это, если душа человеческая тоскует по теплу и дружбе?
Поезд опаздывал на целые семь часов, и мы вернулись только на следующий день в четыре дня. Дома меня ожидали письмо и открытка от Элли. На открытке она написала какую-то фразу, из которой можно было вычитать, что мы «красные». Хозяйка, конечно, уже прочитала это и дала понять, что знает, кто мы такие. Пригрозила, когда подойдет время, выдать нас…
16
К нам зашел товарищ Кивистик, чтобы получить от Конрада кое-какие сведения. Из осторожности Конрад не хотел иметь непосредственной связи с подпольщиками, поэтому он общался с ними через Кивистика. Старый революционер, с железным характером и твердым словом, он был прилежным рабочим, пользовавшимся доверием. С придирчивой точностью следовал он требованиям конспирации, и к нам приходил лишь в темноте. При мне он никогда не говорил ничего «подозрительного», и я узнавала обо всем только потом.
В тот вечер он выглядел беспокойнее, чем обычно. Не сел, по привычке, на стул, вытянув далеко ноги, а широкими шагами ходил взад и вперед по комнате, засунув руки в карманы и нахмурив лоб.
— Если бы они, сволочи, кончили наконец это кровопролитие, — процедил он сквозь зубы. — А то уж слишком, убивает всякое настроение. Это просто зверство…
И, не досказывая свою мысль, он позвал Конрада в коридор, что-то шепнул ему, не разобрала что, и сразу ушел. Конрад вернулся очень серьезным, и я поняла: случилось что-то такое, что касалось их обоих.
Я не ошиблась. Не прошло и нескольких минут после ухода Кивистика, как на улице раздались револьверные выстрелы, топот бегущих ног, возбужденные крики.
— Неужели он попался? — как бы про себя пробормотал Конрад и выскочил за дверь.
Меня охватил страх, я не хотела отпускать его и побежала за ним. Но на улице ничего уже не было ни слышно, ни видно. Добежали до первого проулка, оглянулись, прислушались: и там ничего. Спросили у встречного.