В то время я была наивной и легкомысленной, какой в свои девятнадцать лет может быть неискушенная в жизни девушка. Работала конторщицей и жила с нелюбимым мужем. Вернее, я тогда еще не знала, что не люблю его, верила, что люблю, и страдала. Страдания эти были больше воображаемыми, чем реальными, и сейчас, спустя много лет, вспоминая о них, я не могу удержаться от улыбки. Но что поделаешь, воображение для молодой девушки многое значит, так что я не могу обойти его, должна примириться с ним, как с неизбежным злом. Поэтому в своем повествовании я не избежала доли сентиментальности, которая сейчас мне самой не по душе. Я говорю не о моем теперешнем душевном состоянии, а о том, что уже ушло в прошлое, — там же я не хочу, да и не смею ничего менять или приукрашивать. Решила чистосердечно рассказать историю своей жизни, и пусть это будет так.

Хорошо помню те три ночи (именно ночи играют важную роль в жизни молодой девушки), которые с такой остротой поставили передо мной вопрос: идти ли прежним путем или ступить на другую дорогу? Первой была ночь сразу же после того дня, как мне исполнилось девятнадцать, а в таких случаях, сами знаете, сердце девушки особенно чувствительно и склоняется к жалостливости. Был поздний час, на городских улицах царила тишина. В полном одиночестве сидела я дома, керосиновая лампа тускло освещала холодную пустоту тесной комнатки. Голова была тяжелая, правая рука ныла — дном я работала на пишущей машинке. Но надо было еще писать: на столе уже несколько дней лежало неоконченное письмо к матери, — она давно ждала от меня весточки. Но как закончишь письмо, если голова полна самых грустных мыслей? Хотелось избавиться от них, кому-нибудь поведать — стало бы легче на сердце. Матери я не могла рассказать всего, что мучило, она не поняла бы меня; и я не находила слов, которые принесли бы облегчение. Письмо снова осталось незаконченным, и по-прежнему лихорадочно горела голова.

Я много думала о своей прежней жизни, думала и впервые обнаружила (в самом деле: раньше я и не задумывалась об этом), что шла она тогда вкось и вкривь. Смерть отца где-то на польской границе в первую мировую войну, странствия сиротой по России, знакомство с ловеласом, первое увлечение — все это грызло меня, как дурной сон. Горят деревни по ту сторону Двинска, тянутся бесчисленные обозы раненых, а я мыкаюсь в битком набитых телячьих вагонах, бесцельно блуждаю по улицам Петрограда — всюду голод и холод… Все, конечно, уже позади! Сижу в комнатке, которую могу называть своей, она даже кажется немножечко уютной, и, слава богу, сыта!

Несчастной я не была, но была ли я тогда счастливой? Моя любовь — была ли она такой, о которой я мечтала, которую представляла себе, как единственное, неповторимое переживание? Я должна была — да, должна! — благодарить Ханнеса Мальтса, что он не оставил без ответа мое письмо, что он помнил меня и вызвал из этого постылого, чужого города. Но я не могу позабыть и слез той женщины, которую я застала в постели Ханнеса. Зачем он позвал меня к себе, если у него была другая? А я — почему я сразу же не ушла, когда увидела это?

Ясно помню первую ночь, которую я провела в одиночестве, — перед глазами упорно вставал образ соперницы. Я отгоняла его. Она стояла передо мной с кротким лицом страдалицы, и глаза ее беспомощно умоляли. «Я не хочу осуждать вас, но вы не будете счастливы с Ханнесом», — сказала она.

Слова эти глубоко запали в сознание. Как я все же добилась, что Ханнес стал моим, этого я потом не могла объяснить себе. В школьные годы мы были с ним хорошими друзьями, и в своих письмах Ханнес так красиво описывал наши тайные встречи, прогулки за город, первые поцелуи. Мне было жаль Ханнеса, когда он рассказал, как его обманывала жена.

Но в ту ночь, с которой начинается мой рассказ, я уже не знала, верить ему или нет. В голове засел вопрос: где он провел весь долгий день, где проводит ночи, оставляя меня одну? Он как-то сказал, что страдает из-за моего «прошлого», но ведь у него самого было «прошлое». Почему осуждают женщину за случайную ошибку, а мужчине позволяется все? По-моему, я делала Ханнесу только хорошее, и мне казалось несправедливым, что он оставил меня теперь одну. Чувствовала, что дальше так жить я не могу, я должна добиться ясности, — как он собирается поступить со мной. Терпит ли он меня лишь до того, пока найдет себе лучшую, или я стану его законной женой? Я была еще столь наивной, что видела идеал в «законном браке», не спрашивая, годится ли это таким, как мы, несхожим натурам. Я связала свою судьбу с первым попавшимся мужчиной, и у меня еще не возникало никакой мысли, что я могла бы расстаться с ним. Совсем напротив: когда он отсутствовал одну ночь, — возможно, по служебным делам, — я оказалась во власти грустных раздумий и отчаяния.

На самом деле я не была такой уж несчастной, но одиночество и бессонная ночь делают девушку несчастной. И тогда мужчина, которого она, по ее мнению, любит, кажется ей несправедливым и бессердечным, а другой, которого она еще не любит, но который уже стоит на ее дороге, представляется ей особенно искренним и участливым. Вспоминая теперь об этом, я должна признаться, что у меня уже был тогда этот другой молодой человек: Конрад Раудвере. Ведь это он сказал накануне вечером: «Несчастен тот, у кого уже нет никакой надежды, а у вас она есть. Представьте, что вся жизнь у вас впереди, жизнь и любовь, и вы уже не почувствуете одиночества». Да, Конрад Раудвере! У него были такие глубокие печальные глаза, и он всегда смотрел на меня с таким сочувствием, что хотелось чем-нибудь отблагодарить его, утешить. Думалось, что он много в жизни перенес и что такие люди понимают страдания других. Дружба его казалась мне достойной того, чтобы завоевать ее.

О любви, конечно, я еще не помышляла, но у меня было какое-то необъяснимое желание поставить Ханнеса Мальтса и Конрада Раудвере рядом, отдавая предпочтение последнему. Из головы не выходил вопрос: где сейчас Ханнес, когда вернется и вернется ли вообще? Думает ли он о том, что его Лилли одной жутко и холодно, что она страшится этой ночи? Придя наконец к убеждению, что Ханнес ничего такого не спросит, что ему и на ум не придет его «маленькая женушка» (помню, именно так я и подумала: «маленькая женушка»), я почувствовала, что голова моя склонилась на руки, из глаз потекли слезы. И вновь передо мной встал образ соперницы, но только уже с жестким и упрямым взглядом. Некоторое время я видела ее совершенно отчетливо, будто наяву, потом ее постепенно начала заволакивать пелена, прядь волос, спадающая со лба, закрыла лицо, и она отступила в темноту, лишь ясно виднелся ее красный рот — как открытая рана.

Испуганная, я легла в постель и с головой закуталась в одеяло. Насилу уснула в ту ночь; утром у меня было такое чувство, будто во мне что-то ломается, происходит какая-то непонятная перемена. На работу пошла утомленная и с Ханнесом, который явился спросить, как я провела ночь, обошлась холодно. «Хорошо», — прозвучал мой короткий ответ. Но мысленно я заверила себя, что еще две такие ночи — и конец нашим отношениям с Ханнесом.

Мне, как всем впечатлительным девушкам, было свойственно заново переживать то, что произошло накануне. Каждую ночь — и нередко даже сильней, чем это было на самом деле, — во мне оживало все, случившееся за минувший день, все до мельчайших подробностей. В переживаниях можно было ступить за черту, к которой тебя привела жизнь, можно было до конца развить мысли и чувства, которых не давали выразить будни.

По правде говоря, мне бы следовало благодарить Ханнеса за то, что он оставил меня на несколько ночей одну. Но так как мои переживания были не осознанными, а подсознательными, являлись не действенной попыткой найти выход, а отголосками смутных ощущений влюбленной девушки, — я не умела быть благодарной и, скорее, была неблагодарной. Мои надежды светлели, когда я связывала их с неясной возможностью встречи в будущем с Конрадом Раудвере, — и мрачнели, когда я возвращалась к реальности — к Ханнесу Мальтсу.