Я не могла сказать этого Конраду. Стыд и страх поселились в моей душе. Я не могла во всем исповедаться ему, мне почему-то было совестно… Я бы хотела открыть душу, мне нечего было скрывать, — и не могла. Конрад требовал от меня того, что вправе требовать от своей жены каждый мужчина, но сам он не возвращал того же — не был откровенен во всем.

Да, Конрад! Он в тот день должен был приехать в город, я надеялась, что он привезет денег, и собиралась кое-что купить, самое необходимое, и сходить к доктору. Но Конрад не явился. Пришлось подумать самой о том, чтобы вернуться в деревню. Мне не хотелось возвращаться, так как Конрад собирался тайком побывать в России. «Эта его поездка, — думала я, — может продлиться долго, а что мне делать в деревне одной? В городе, по крайней мере, есть куда пойти: погулять у реки, сходить в кино или в «Ванемуйне». А когда муж вернется из России, он, пожалуй, сам приедет за мной». Но теперь мне все же, видимо, придется поехать в деревню. Однако прежде надо помочь матери выстирать и выгладить белье.

Был праздничный день. И я не смогла усидеть дома. Лучше уж побродить со школьной подругой Хильдой Мангус. Меня привлекало мужество этой высокой светловолосой девушки: ее смелость, свобода суждений и решительность. Она никогда не попадала в беду, всегда находила какую-нибудь работу и даже ухитрялась помогать родителям. Мы встретились как подруги, вспомнили школьные годы, общих знакомых, рассказывали о себе. Время пролетело быстро…

В городе я задержалась дольше, чем думала. Мучительные боли и прочие симптомы, о которых я не хочу говорить, вынудили меня обратиться к врачу. Он решил, что мне необходимо лечь в клинику. И я стала дожидаться Конрада, чтобы посоветоваться с ним, что делать.

В тот ясный, жаркий день я через парк отправилась на луг у реки. Легла на свежую траву и стала читать роман Д’Аннунцио «Наслаждение». Хотела побыть тут до вечера, потом пойти к Хильде Мангус и уж оттуда — домой. Но едва часы на церковной башне стали отбивать шестой час, какое-то предчувствие кольнуло меня: приехал Конрад. С бьющимся сердцем я поспешила домой. На лестнице я встретила мать, она сообщила мне, что Конрад уже здесь. Оказывается, он пошел к реке искать меня. Я отправилась за ним и вскоре нашла его.

Он был в подавленном настроении, упрекнул меня, почему так долго задержалась в городе, но тут же смягчился и стал приветливым. Дома я объяснила ему все, и он согласился, чтобы я легла в клинику. В каждом его слове и движении была нежность. Он обещал съездить на день в деревню, занять там денег и потом уж все время моей болезни оставаться в городе. Я обрадовалась, и мы были счастливы, как в первые дни нашей любви.

Утром он уехал, и у меня оставалось время подумать о минувшем вечере и ночи. Я пришла к выводу, что Конрад любит меня, плохо только, что в последнее время в душу ему закрадывается ревность, раньше я этого у него не замечала.

Бедный Конрад! Я понимала, что он страдал, ожидая меня каждый день почти целую неделю. И я надеялась, что не останусь в городе долго. В деревне была прекрасная пора, и я очень тосковала по дому — по нашему дому! Город вдруг стал казаться мне скучным. И хотя Конрад бывал скуп на слова, погружался в свои мысли, это ничего не значило. Хотелось лишь знать, что он рядом, что он смотрит на тебя. А маленький Антс — я и его хотела бы видеть. Были бы у меня крылья — так и полетела бы туда.

Я была в отчаянии. Положение мое казалось безнадежным. Денег у Михкеля Конраду не удалось взять. Брат обещал приехать в город через несколько дней. Но я не верила, что он приедет, что он вообще побеспокоится о Конраде. Было такое время, что каждый думал только о себе.

Вместе с Хильдой я наведалась в клинику. Лечение там обошлось бы довольно дорого, — откуда возьмешь такие деньги? Что со мной будет, что будет — мне было страшно. Я уже перебрала все возможности: написать Элли, продать свое кольцо и пальто, обратиться к Харри, но ничто не давало уверенности. «Элли, если она и хотела бы помочь, ни сегодня, ни завтра приехать не сможет; за кольцо и пальто едва ли получишь столько, сколько нужно, а брат Харри — это же такой скряга, всегда извиняется, что сидит без денег».

Если бы я только знала, нет — я лучше никогда не выходила бы замуж. Я не страшилась ни бедности, ни голода, но опасалась, что могу остаться калекой. А не позабочусь о своем здоровье, у меня не будет ребенка. Если вовремя начать лечение, — ведь так сказал доктор, — последствий никаких бояться нечего, но если запоздать — неизвестно… «Как ужасно, если бы я не смогла родить, стать матерью!»

Впервые в своей жизни я почувствовала тяжесть горя, ощутила, какое несчастье быть бедной и как страшно, что тот, кто тебе хочет помочь, не может этого сделать. Мне вспомнилось, какие ему пришлось пережить трудности, чтобы только остаться со мной, со своей женой. Он был вынужден тайно переходить с места на место, как вор, голод и неудачи преследовали его. Я не могла спокойно думать, слезы выступали на глазах.

Я видела, что Конрад тревожится обо мне. В тот день, когда я, уходя в клинику поговорить с медсестрой, оставила его дожидаться в парке, он не вытерпел и вскоре пришел узнать, что со мной. Хильда потом говорила, что она никогда не забудет выражения его лица, когда он вошел: страх, печаль и тревога были на нем. Подойдя ко мне, он дрожал, смотрел с беспокойством, пока не убедился, что я здорова и спокойна.

И вот он до сих пор еще не вернулся. Мне было очень жалко его. Наверно, он нигде не смог достать денег, а без них возвращаться не хотел. «Бедный, милый Конрад! Мне трудно с тобой, но я так люблю тебя, что все перенесу. Только я не могу жить по-прежнему, я хочу ребенка». Мне казалось величайшим горем не иметь ребенка от человека, которого люблю, в пору, когда я была счастлива. И я с нетерпением ожидала Конрада, чтобы решить, как же все-таки быть.

Уже несколько дней я была в клинике, но облегчения пока не чувствовала. Боли не унимались, напротив, усиливались. Я не понимала, почему это так долго тянется. Уж скорее бы решилось — жизнь или смерть. Беспокойство нарастало, каково было валяться по целым дням в палате, не зная толком, что с тобой. Болела голова, невыносимо шумело в ушах. Я во всем старалась выполнять указания врачей, но ничто не помогало. В сознании моем ожили мрачные мысли: «Быть может, меня неправильно лечат, быть может, у меня совсем другая болезнь». И я уже не хотела оставаться в клинике.

«А как дела с деньгами? Достал ли он нужную сумму. Почему он не побеспокоился об этом раньше?» Было неловко лежать в клинике, не зная, есть ли у тебя деньги, которые, если потребуется, ты должна будешь внести. Мысль об этом причиняла беспокойство.

Но на следующий день пришел Конрад, принес деньги (я даже не спросила, где он их достал), и я успокоилась. А через несколько дней я уже знала, что завтра покину клинику.

Было воскресенье, я чувствовала себя неплохо, хотя и ощущала боли. Часа в четыре пришла Хильда, как всегда, веселая; она смеялась и шутила. Мы принялись беззаботно болтать. Вспомнили старые времена, «золотые времена», когда и жить-то было лучше. Незаметно прошло время. Хильда ушла только в восемь вечера.

Я встала с постели и подошла к окну. Был чудесный вечер, кроваво-красный диск солнца оседал за крышами домов. Горизонт был залит пурпуром, который отсвечивал даже в окнах больницы. Воздух был спокойный, безветренный, но какой-то жесткий, прохладный.

За две недели природу будто подменили. Исчезла летняя свежесть, чувствовалась близость осени. В душу закрадывалась тоска по минувшему лету. Почти месяц я провела в городе, лучший месяц — месяц ягод.

Вдруг я почувствовала, что и не хочу уезжать в деревню. Но остаться у матери было бы трудно. Мать думала только о деньгах и хлебе насущном. Конрад делал все, что было в его силах, но мать не умела ценить это. Иной раз мне было совестно за нее, что она так обходится с Конрадом. Ему не хотелось бывать у нас, поэтому он и теперь уехал в деревню. Если бы и на меня всегда смотрели так, будто я в чем-то виновата, это отбило бы привязанность к дому.