Однако были минуты, когда я упрекала про себя и Конрада. Думала: если он еще жив, почему не даст о себе знать, почему повергает меня в отчаяние? «Может, он больше не любит и нарочно скрывается от меня? — пронеслось в голове. — Надоело со мной и не хочет этого прямо сказать?» Но такие мысли возникали только на мгновение, и я потом стыдилась их.

Всеми покинутая, безутешная, прожив так несколько недель, я наконец почувствовала, что становлюсь равнодушной, что во мне поселяется какое-то грубое, «животное» отупение. Одиночество, словно яд, действовало на мою душу, в ней будто скоплялось какое-то постороннее вещество, которое хотя и усыпляло боль, но вместе с тем «портило кровь», уничтожало жизнеспособность, парализовало волю. И сейчас я могу сказать определенно: оно понемногу, но неизбежно вконец подкосило бы меня, быть может, привело бы меня в число тех женщин, которых с презрением называют «падшими». Не хватало лишь случая, лишь обольстителя — и было бы уже поздно. Однако судьба на сей раз оказалась ко мне милостивой. Удивительным образом сбылась поговорка: «Где беда сильней, там и помощь ближе».

Стоял хмурый осенний день в конце октября (или начале ноября), когда какой-то незнакомый мужчина (внешность его была отнюдь не привлекательной) принес мне письмо от Конрада. Послано оно было из России и состояло из нескольких очень лаконичных фраз. Он писал, что, расставшись со мной, болел испанкой, с нетерпением ждал меня. Однако преследования проклятых немцев и срочное задание вынудили его уйти за Чудское озеро. Но пусть я не беспокоюсь, он скоро вернется вместе с правительством трудового народа. Дни немцев сочтены.

Я почему-то не поверила последним словам, но все же радовалась, как маленький ребенок. «Конрад жив! Он не забыл меня! Он вернется ко мне!» Я смеялась и танцевала.

А через несколько дней получила другое письмо. В нем тетя извещала, что ее дочь Ильзе, тридцати восьми лет от роду, умерла в Зеевальде. «Бедная Ильзе, она отмучилась в этой трудной, многострадальной жизни. Она была еще молодая, но именно молодость и красота привели ее к гибели». Мне было ее очень жалко, и я плакала. Мне казалось, и в моей судьбе есть что-то общее с судьбой Ильзе.

Соедините эти два письма, и вы поймете мое состояние, вам станет ясно, какую спасительную роль они для меня сыграли. Столько в нашей женской — и не только нашей, но и в вашей, мужской, — жизни зависит от случая, от счастливого или несчастливого стечения внешних обстоятельств и душевного состояния, и мы называем это судьбой. До тех пор, конечно, пока мы еще не умеем или уже не в состоянии влиять на собственную жизнь, сами ковать свою судьбу. Я тогда была не способна на это и без конца страдала из-за вещей, которые сейчас вызывали бы лишь смех.

Получив то письмо, я, конечно, не успокоилась совсем (у меня была слишком горячая кровь). Но мысли мои приняли совершенно другое направление: я как бы стала смотреть на окружающее более ясными глазами. У меня снова появился аппетит, как у человека, выздоровевшего после долгой болезни. И я увидела, что нам, кроме каши и кислого молока, нечего есть: нет ни мяса, ни масла, ни картофеля. У матери денег не было, на какие гроши мы могли все это купить? Не было и дров, а на пороге стояла зима.

Политическое положение стало тревожным, нечего было и думать, что я найду где-нибудь работу. Я пыталась занять денег у брата, но он, как всегда, отговорился тем, что торговля идет плохо. «Чего ты ждешь, — добавил он, — выходи замуж за богатого, и все будет хорошо. Тот большевичок все равно не вернется. Их игра проиграна». Мне хотелось плюнуть ему в лицо, настолько он был противен. Выручила меня из беды Хильда Мангус. Хотя им самим было туго, она помогла мне. Многие бы умерли с голоду, если надеялись на богатых. Даже кровный брат не хотел помочь родной сестре.

Я ждала Конрада, чтобы вместе с ним отдаться великому делу, за которое до сих пор он стоял один. Я поклялась быть ему верным товарищем, ободрять и согревать своей любовью. У меня не было других дум, кроме как о Конраде, другой цели, кроме как действовать. Кусту Убалехта, который несколько раз подкатывался ко мне на улице с кисло-сладкой, виноватой улыбочкой, я тут же отшивала. Не желала его и видеть. Я словно угадывала, какую он сыграл роль в том, что Конрад вынужден был скрыться из Тарту. В душе кипела злость, злость против всех, кто препятствовал и мешал моей любви. Я ожидала Конрада, это стало содержанием моей жизни в те тревожные дни.

Несчастье быть бедной. Нет у тебя ни одного человека, к кому ты могла бы обратиться за помощью и кто понял бы тебя. Я всей душой стремилась в Таллин. Не знала, вернулся ли Конрад или нет, но какая-то странная сила тянула меня туда. Но откуда взять на дорогу денег? И что нам есть с матерью? «Будьте вы прокляты, богачи! Разве вы когда-нибудь думали о тех слезах, которые льют тысячи и миллионы семей, потому что они голодны? Думали вы когда-нибудь о нищете и горе, что сеет на земле ваша жадность до денег? Думали о рабочих, которые накапливают вам богатство: вы не знаете, что с ним делать, а семьи рабочих стонут в нужде и голоде, потому что ваше бездушие не дает им жить по-человечески? Думали о бедных, у которых вы изнуряющим трудом и войнами отняли кормильцев, о бедных, о которых заботитесь меньше, чем о животных? Нет, вы о них никогда не думали, и потому вам надо припомнить это, припомнить как можно больней».

Куда мне идти? Побираться? На улицу? Но тогда вы первые бросите камень и осудите меня. Куда бежать от голода? В могилу? Я искала работу, и ничего не нашла. Вновь явилась на поклон к своему брату-лавочнику: подумайте, он недавно дал матери двадцать две марки! Собиралась отправиться к брату Конрада, но как пройдешь по осеннему холоду более двадцати верст? Мое зимнее пальто все еще в ломбарде.

Неоткуда было взять двадцать пять марок. Трудно себе представить, как я рвалась в Таллин. Мне казалось, что там сами собой окончатся все мои страдания, горести, поиски, там исполнится все, о чем я мечтала. Я все еще не утратила оптимизма: хотелось смеяться, петь, ходить, действовать.

«Нехорошо подпадать под чуждое влияние. Я слишком много вращалась среди мещан, их интересы и желания отравляли меня. Нельзя терять равновесия, все надо преодолеть. Конрад до сих пор поддерживал меня, он не оставит меня и теперь. Только терпение, только бы устоять еще несколько дней».

Было богатое событиями время. Немцы ушли. Эстония стала «самостоятельной и независимой республикой». Таллин был передан уже более недели, там властвовали «свои министры». В тот день — двадцатого ноября — должен был собраться государственный совет. А в Тарту состоялись демонстрации против оккупантов. В тюрьме вспыхнул пожар: заключенные пытались освободиться. Огонь затушили. На следующий день ожидалась передача города эстонским властям. Я не сказала бы, что особенно обрадовалась этому. Было чуть приподнятое настроение, как бы в ожидании чего-то — чего именно, неизвестно. Я хотела послать в Таллин письмо, но на почте его уже не приняли.

«Неужели судьба мне никогда не улыбнется? Пока она лишь преследовала меня».

Поужинала — ничего, кроме несладкого чая и хлеба, у нас не было — и легла спать. Было еще рано, но что делать? Идти гулять в такой холод не хотелось, да и ходить одной было скучно и неудобно. Моя жизнь шла монотонно и серо, а за окном; в широком мире, развивались большие события. Меня они в полной мере еще не коснулись, так как я была одинокой и голодной.

«Принес бы мне завтрашний день какую-нибудь весточку от Конрада» — с этой мыслью я заснула.

И действительно, следующий день принес мне добрую весть и деньги. Двадцать третьего ноября я прибыла в Таллин. Мне хорошо запомнился этот день, но я не стану его описывать, отнимать ваше время. Представьте сами: два месяца разлуки с любимым человеком, два месяца тревожного ожидания и тоски, — встреча после этого становится непередаваемым счастьем. Однако все это не столь важно по сравнению с теми событиями, которые происходили за стенами нашего дома.