Когда же мы прощались в аэропорту «Шереметьево», немцы мне сказали:

— У вас потрясающая страна! Похудеем — еще приедем. Нам очень понравилось. Спасибо. У нас, в Германии, работать гораздо сложнее. У нас бы полгода такой контракт обсуждали. Наверное, потому, что у нас нет такой бани.

Один из немцев действительно вернулся. Но я его уже не встречал. Мне рассказывали нефтяники, которые потом стали политиками, что Варе он привез новое обручальное кольцо. Все-таки добился своего — стал настоящим нефтяником!

1993–1994

Сегодня главная мечта любого театра — съездить в гастрольную поездку за границу. Кого интересуют наши театры за границей? Разумеется, только наших эмигрантов. Думаю, поэтому во многих спектаклях теперь проскальзывает тема эмиграции. Даже классиков порой умудряются подчинить выгодной теме. В результате, приходя сегодня в театр, все чаще удивляешься тому, что, оказывается, Чехова, Пушкина, Толстого и даже Шекспира волновали проблемы нашей эмиграции!

В помощь режиссерам для решения их сверхзадач предлагаю следующее новое видение и трактовку известных всему миру пьес.

«Вишневый сад». Главная тема постановки — уезжать или не уезжать нашей интеллигенции в Израиль? Если уезжать, то что делать с вишневым садом? Продавать? Или сдавать в аренду здесь, чтобы на эти деньги немного лучше жить там? Лопахин должен олицетворять собою новое поколение российских бизнесменов, которые ничем не гнушаются и даже наживаются на отъезжающих. Самый большой успех обеспечен спектаклю, если Лопахин лицом будет похож на Жириновского.

«Анна Каренина». Главная героиня, естественно, еврейка, о чем свидетельствуют ее имя и фамилия: Аня Облонская. Влюблена в молодого еврейского офицера Вронского. Вместе они мечтают уехать в Израиль. Но муж, старый русский антисемит, не отдает им ребенка, национальность которого /по еврейским законам/ определяется по матери. Анечка отказывается уезжать без ребенка. Вронский бросает Анечку. Анечка бросается под паровоз! Паровоз символизирует государственную антисемиткою машину, сметающую на своем пути все, вплоть до тела безвинной Анечки, которой так и не удалось увидеть Землю обетованную.

Вообще тема антисемитизма в России будет иметь безусловный успех среди эмигрантов, поскольку среди уехавших из России в Израиль есть и евреи.

Поэтому для элитарной части эмиграции можно поставить повесть Гоголя «Нос». Почти каждый сидящий в зале будет думать, что это про него, и сопереживать побитому судьбой Носу. В очередях за билетами зрители будут восклицать: «Ну, вы поняли, каким антисемитом был товарищ Гоголь?»

С успехом пройдут у нашей эмиграции и пьесы Островского, так как они даже своими названиями напоминают еврейские народные мудрости. Лишь в конце названия на афишах желательно всегда добавлять вопросительный знак и произносить их с одесско-дерибасовской интонацией: «Бедность не порок?», «Свои люди — сочтемся?», «Правда хорошо, а счастье лучше?».

Словом, если подумать, окажется, что на Западе можно легко иметь успех с любой хрестоматийной пьесой.

«Три сестры». В одном интеллигентном еврейском дворянском доме живут три молодые девушки: Ольга Марковна, Мария Исааковна, Ирина Моисеевна. Все они — родные сестры. Трагедия семьи заключается в том, что через их провинциальный город когда-то давно прошел царский полк еврейских казаков.

«Евгений Онегин». Старинный еврейский род Лариных. Татьяна и Ольга Лоринзон. Имение под Бердичевом. Два коммивояжера, Ленский и Онегин, привозят перед Пасхой мацу. Онегин предлагает Ленскому всучить некачественную мацу провинциальным лохам. На благотворительном балу в честь раздачи мацы бедным сироткам-евреям Онегин приглашает Ольгу, невесту Ленского, на танец «семь-сорок». После танца Ленский посылает Онегину вызов. Онегин с радостью принимает вызов и уезжает по этому вызову в Тель-Авив.

Можно достойно осовременить и либретто оперы «Иван Сусанин». Русский народный герой-антисемит обещает провести отказников-евреев в Израиль кратчайшим путем через Кострому.

Но самая глубокая философия, связанная с эмиграцией, заключается в трагедии Шекспира «Гамлет». Да, сам Гамлет — датчанин, чего, естественно, нельзя сказать о Розенкранце и Гильдестерне. Глядя на этих двоих зажиточных вельмож, герой, у которого не все ладно в королевстве, всерьез задумывается: а не сменить ли ему свою никчемную национальность? Поэтому свой главный монолог «Быть или не быть?» актер должен произносить с явным намеком — делать или не делать ему обрезание. Потому-то он и мучается всю пьесу…

И. наконец, последнее. Если режиссеру захочется, чтобы его спектакли нашумели не только в Израиле, Америке, Одессе, но и в родной России, ему надо сделать дядю Ваню «голубым», трех сестер — путанами, Гамлета — гетерогенным, Отелло — маньяком, короля Лира — пришельцем из космоса. А в анонсе спектакля по роману «Анна Каренина» приписать хотя бы в скобочках: «Эротический триллер».

Больше всего за рубежом я люблю бывать на Украине.

Украина — единственная страна в мире, где меня на улицах останавливают и на ушко украдкой спрашивают: «Рубли русские не продаете?»

Кто бы мог подумать еще несколько лет назад, что где-то кого-то когда-то будут интересовать русские рубли, а «Запорожец» станет иномаркой!

Правда, для этого пришлось малость покромсать нашу общую коммунальную родину. Но нет худа без добра. С таким мощным разъездом коммуналки по отдельным квартирам кое-что стало, безусловно, лучше.

А именно: как бы плохо ни было тебе в собственной стране, всегда рядом найдется страна, в которой еще хуже. Пускай не всё хуже, пускай только в какой-нибудь мелочи, а все равно приятно, хоть и мелочь. Что поделаешь, если нашему человеку осталось единственное удовольствие: сознавать, что где-то кому-то хуже, чем ему.

В Прибалтике, например, аккуратно до завидного: подстрижено, асфальтировано, неколдобисто… Конечно, тоже нищета, но… изящная! Забор если покосился, то ровненько: досочка к досочке! В лужах вода прозрачней, чем у нас. Грязь чище! Из-под колес автомашин лепешки вылетают и на брюках по ранжиру строем ложатся.

В России забор ежели покосился, то по-русски, с душой! Весь навыворот расхристался вместе со столбами. Не забор, а противотанковая линия: с собой по дружбе два соседних забора к земле пригнул.

Зато в Прибалтике зимой холодно! Мазута нет, нефти нет… А у нас тепло, но грязно.

«Не беда. У них-то холодно!» — радостно потирают руки россияне, сидя по уши в грязи.

И всем хорошо! Всем радостно! Всем есть чем гордиться.

В Сибири люди теплее, причем с утра.

В Грузии — отличная кухня, но… стреляют.

В Эстонии кухня вялая, как Балтийское море осенью. Зато — кладбища… так и хочется полежать, отдохнуть!

В России больше всего партий новых типов. Больше таких типов нет ни в одной стране!

Приморье богато рыбой, но… отравленной.

В Краснодаре и Воронеже — самые красивые девушки, но… дорогие. В Белоруссии грибы больше, чем в Казахстане, но… радиоактивнее, чем отходы в Семипалатинске.

Украина опережает всех по салу, колдунам и барабашкам.

В Молдавии на улицах бьют русских.

В России на улицах бьют всех!

— У вас почем в стране масло?..

— А у нас в два раза дешевле!

— Зато у нас полицейским форму Карден шил!

— Не смешите! Я в такой форме студентом в Шушенском коровник строил. Вот у нас действительно сам Зайцев милиции костюмы проектирует!

— Интересно, если Зайцев полицейским спроектирует костюмы, то сколько времени полицейский будет искать пистолет в штанах?