— Васька-то снова всю ночь кашлял. Не бронхит ли?
— Да ну? — удивился Терехин. — А я и не слышал.
— А дом станут разбирать по кирпичику, услышишь? — интересовалась она.
— Это верно, — миролюбиво соглашался Терехин и входил в дом.
Васька, парень лет шести, лежал в кровати.
Другой сын, четырехлетний Максим, забравшись на подоконник, грыз яблоко.
Двухлетняя Таня сидела на горшке.
— Привет команде, — с порога здоровался Терехин.
Васька оборачивался к отцу и задумчиво спрашивал:
— Пап, а почему слоны мышей боятся?
— Кто тебе сказал? — удивлялся Терехин.
— Знаю.
— Они щекотки боятся... Мыши знаешь как щекочутся...
Терехин садился к сыну на постель.
— Взял бы да раздавил ее, — подумав немного, говорил Васька.
— Кого? Мышь? — удивлялся Терехин. — Нельзя!
— Почему?
— Закона такого нет, чтобы слонам давить мышей.
— А кошки же их едят?
— Правильно, — соглашался Терехин. — Потому что есть такой закон: кошкам питаться мышами... А ну-ка задери рубаху.
Он прижимался ухом к груди сына и что-то слушал.
Екатерина Ивановна с улыбкой смотрела на мужа.
— Скажи, Васенька: ты не доктор, папка, чего слушаешь?
— Не доктор. Зато отец, — убедительно объяснил Терехин. — Ладно, собирайся. Отвезу тебя в поликлинику к Ольге Степановне.
* * *
В доме Беляевых первым вставал старик Степан Алексеевич. Был он невысок, широкоплеч, в видавшем виды, стареньком пиджачке, заштопанном на локтях, в старых полосатых брюках и, несмотря на летнюю пору, в меховых, на молнии, чешских ботинках.
Старик шел в сад, подальше от дома, ставил на дощатый садовый стол приемник «Спидолу», поворачивал ручку, и из приемника вырывалась бодрая французская речь.
Старик супил брови и прислушивался — французского языка, по всей видимости, он не знал.
В саду появлялась жена старика, Вера Михайловна, маленькая, юркая, постоянно улыбающаяся. На плечах вместо халата пятнистый, крашенный под шкуру леопарда, старый плащ «болонья».
— Про что судачат? — весело интересовалась старуха, кивая на приемник.
Старик молчал.
Чуть обождав, она сообщала:
— В универмаг новые тахты завезли.
Старик не отвечал.
— Югославские, — объясняла старуха.
Старик никак не реагировал. Его интересовал только приемник. Сад оглашала теперь бодрая немецкая речь.
— Есть ящик для постели! — не отступала старуха.
Старик поворачивал ручку, и в тишину беляевского сада врубался английский диктор.
— Ох, ты боже мой, — не выдерживала старуха. — Слушаешь, слушаешь... А чего, спрашивается?.. Хоть бы словечко понимал!.. Мне, что ли, заговорить по-тарабарски, чтобы меня услышал!
Старик переключил диапазон, и неожиданно на весь сад голос диктора громко по-русски объявил:
— Бригада товарища Сидоркина присоединилась к почину товарища Понырина: работать производительно и без потерь.
— Ой, Степочка, ты чего? — испугалась старуха. — Перепонки же лопнут.
Старик выключил приемник и посмотрел на нее.
— Встречаешь потаскуху своего сына? — спросил он.
Старуха вздохнула и отвела взгляд. Теперь умолкла она.
* * *
Завтракали они в саду: старики Беляевы, их дочь Ольга Степановна и ее муж Матвей Ильич Кудинов.
— Картошка опять на сале? — Ольга Степановна посмотрела на мать и в сердцах отодвинула тарелку. — Хорошо, мы прибьем в саду огромный щит и напишем на нем вот такими буквами: Матвею нельзя жарить на сале. У Матвея язва. Матвею жарить надо на растительном масле...
— Оля! — укоризненно сказал Матвей Ильич.
— Что Оля?! — она обернулась к нему. — Хочешь новый приступ?
Но старуха, кажется, и не слышала этого разговора. Она не сводила взгляда со старика.
— Степочка, — сказала со слезами в голосе, — ну что же нам теперь делать? Она жена Игоря, твоя невестка.
— Моя невестка — мать моих внуков, — крикнул старик. — А эту не знаю и знать не хочу... Женился, переженился — его дело. А ко мне в дом не лезь. Пока я жив...
Молчание повисло над столом.
— Смиряйся, отец, — холодно усмехнулась Ольга Степановна, — нас с тобой никто не спрашивает.
— Оля! — сказал опять Кудинов.
— Что? — она в упор посмотрела на мужа. — Какие будут предложения?
Кудинов промолчал.
* * *
Терехин сидел за рулем самосвала. Рядом с ним устроился сын Васька.
— Не хочу в больницу, — сказал Васька.
— И не надо, — согласился Терехин. — Ольга Степановна послушает тебя и даст лекарство. А на обратном пути я тебя заберу.
— Не хочу ждать. Лучше с тобой поеду.
— Какие разговоры! — согласился Терехин. — Ольга Степановна скажет, что ты симулянт, и я тут же возьму тебя в рейс.
— А если не скажет?
— Это почему же? Обязательно скажет.
— А если скажет: надо лечиться?
— Ну и делов-то? Лечиться, брат, одно удовольствие.
— Почему?
— А чего плохого? Вылечишься, кашлять перестанешь.
— Я и так перестану.
— Совсем хорошо.
Вот так они разговаривали. И вдруг Васька, посмотрев в окно, закричал:
— Тетя Оля!
В очереди у автобусной остановки стояла Ольга Степановна.
Терехин остановил самосвал.
Ольга Степановна села рядом с Васькой.
— Вот те раз! — сказал Терехин. — А я его к вам везу. Думаю: вы дежурите или нет?..
Ольга Степановна была сердита.
— Сорок минут — и ни одного автобуса, — объяснила она. — Издеваются, как хотят.
— Может, машин мало? — предположил Терехин...
— Отговорки, — отрезала она. — Просто люди, ведающие автобусным сообщением, сами ездят на персональных машинах.
— Это верно, — согласился Терехин и вдруг решил: — Вы тоже будете иметь...
— Что? — не поняла она.
— Персональный самосвал, — он засмеялся. — Вам к девяти? И мне в это время за грузом.
— Терехин, — сказала она, — вы прелесть.
Он улыбнулся, ничего не ответил.
Машина выехала на шоссе.
— Не опаздываем? — она посмотрела на часы. Поднесла их к уху, встряхнула и опять послушала. — Так и есть, встали...
— Покажите, — он протянул руку.
Она отстегнула часы.
Протянула ему.
Он их взял, мельком взглянул.
— «Рекорд», — сказал. — Знаю. — Положил часы в карман. — Починю, будут ходить.
— Терехин, — удивленно спросила она, — вы все проблемы так легко решаете?
— Обязательно, — сказал он.
— Тогда посоветуйте, где облепиху достать. У мужа язва.
— Сушеную или варенье?
— Можно варенье.
— Будет сделано. Соберу, а Катя сварит.
— Терехин, — сказала Ольга Степановна, — да вы просто чудо!
— Папка — мамкино наказание, — со знанием дела объявил шестилетний Васька.
* * *
По горному шоссе неслись бежевые «Жигули» с московским номером.
За рулем сидел Игорь Степанович Беляев. Рядом с ним его молодая жена Тамара.
Стояла ясная погода, ровным было шоссе, лента ползла в магнитофоне, приятно пела Эдит Пиаф. Ехать бы и ехать до конца дней своих...
— ...А знаешь, — сказала Тамара, молодая жена Игоря Степановича, — до сих пор еще не было человека, который бы меня ненавидел. Наверное, это очень страшно, когда тебя ненавидят, а?.. Я никогда не испытывала, но, наверное, это страшно.
— Не придумывай, — возразил Игорь Степанович. — Почему тебя должны ненавидеть? ...Можно огорчаться, переживать... Но ненависть — это, знаешь, что-то книжное... Я люблю своих детей и всегда буду их любить... Но даже ради любви к детям не надо лгать... А жизнь с нелюбимой женщиной — это ложь... Ради детей можно принести любую жертву. Но лгать ради детей, я думаю, непозволительно... И, если хочешь, непедагогично... Когда-нибудь мои дети это поймут и будут еще больше меня уважать. Разве я не прав?