В работе «Об основах ленинизма» он писал: «Кому не известна болезнь «революционного» сочинительства и «революционного» плано-творчества, имеющая своим источником веру в силу декрета, могущего все устроить и все переделать?» Хотя Сталин никогда не был в США и знал Америку лишь по литературе, он увидел альтернативу этому распространенному явлению среди своих товарищей по партии в «американской деловитости». Он утверждал: «Американская деловитость является… противоядием против «революционной» маниловщины и фантастического сочинительства». Превознося «американскую деловитость», Сталин видел в ней проявление здорового народного характера. Он подчеркивал: «Мы уважаем американскую деловитость во всем, – в промышленности, в технике, в литературе, в жизни… Среди американцев много здоровых людей в духовном и физическом отношении, здоровых по всему своему подходу к работе, к делу».

Предпочтение, отдаваемое Сталиным американским методам организации работы, так явно проявилось в его стиле деловой активности, что американский историк Алекс де Джонг без труда узнал в его действиях знакомые ему приемы отечественных менеджеров. В разговоре с наркомом Анцеловичем, воспроизведенным Чадаевым, Сталин по ходу беседы изрекал одну за другой афористичные формулировки, словно взятые из пособий для американских бизнесменов: «Кто не умеет беречь малое, тот потеряет и большое… Потеряешь время – не вернешь, как пролитую воду не соберешь… Честный отказ лучше затяжки… Люди, которым всегда некогда, обыкновенно ничего не делают… Как Вы могли ложиться спать, прежде чем не дали себе отчета, что за день Вы сделали?» Очевидно, что он и сам руководствовался подобными принципами. «Американская деловитость, – писал Сталин, – это та неукротимая сила, которая не знает и не признает преград, которая размывает своей деловитой настойчивостью все и всякие препятствия, которая не может не довести до конца раз начатое дело, если это даже небольшое дело, и без которой немыслима серьезная строительная работа».

Он умел подавлять сопротивление «деловитой настойчивостью», не останавливаясь ни перед чем, в том числе и перед человеческими жертвами. Также очевидно, что его привлекали энергичные, «пробивные» люди, которые не признавали «преград» и сметали «своей деловитой настойчивостью все и всякие препятствия». Именно такие жесткие администраторы в конечном счете составили окружение Сталина. Один из таких людей, В.М. Молотов, в своей беседе с Феликсом Чуевым оправдывал стремление добиться решения той или иной практической задачи во что бы то ни стало присказкой: лес рубят – щепки летят.

Хотя Сталин в не меньшей степени, чем его коллеги, нес ответственность за то, какой ценой преодолеваются «всякие препятствия», он сознавал опасность того, что «американская деловитость» может «выродиться в узкое и беспринципное делячество». По мнению Сталина, «болезнь узкого практицизма и беспринципного делячества» в конечном счете могла привести «некоторых большевиков к перерождению и к отходу их от дела революции». Сталин требовал соединить «американскую деловитость» с «русским революционным размахом». Он писал о необходимости противопоставлять «революционные перспективы» «безголовому делячеству» «во всех делах нашей повседневной работы». Сталин осознавал – чтобы руководить революцией, требуется значительно более широкий взгляд на мир, чем тот, что открывался с позиции «технических» решений.

Отказаться от священнической деятельности, поэтического творчества и научно-технической работы, в которых он имел возможность добиться по меньшей мере заметных успехов, мог лишь человек, твердо веривший в революцию и в то, что революционная деятельность больше отвечает его натуре. О том, что привлекло его лично в марксистской партии, можно судить по небольшой статье, посвященной Сталиным в 1907 году памяти товарища по партии Георгия Телия. В ней он перечислял качества, которыми обладал покойный и которые, по мнению автора, «больше всего характеризуют социал-демократическую партию – жажда знаний, независимость, неуклонное движение вперед, стойкость, трудолюбие, нравственная сила». Видимо, именно эти качества соответствовали представлениям Сталина об идеале, и он старался культивировать их и в себе.

Знаменательно, что на первое место он поставил «жажду знаний». Описывая пребывание Сталина в тюрьмах и ссылках, Евгений Громов отмечал: «Даже недружелюбные к нему люди отмечали, что при малейшей возможности он всегда обращался к книге – «всегда с книжкой». Таким запомнил его человек, сидевший с ним в 1908 году в Бакинском централе… Коба не слишком общителен, оказывая нередко явное предпочтение интересной книге перед обществом товарищей».

Старый большевик Иван Голубев, находившийся со Сталиным в ссылке в Сольвычегодске в 1910 году, писал: «Мы получали довольно много художественной литературы, журналов и газет: «Русские ведомости», «Русское слово» или «Утро России», «Киевскую мысль», доставляли и «Новое время». Журналы: «Новый мир», «Русское богатство», «Вестник Европы». Сборник «Знание», а, как известно, в «Знании» печатались М. Горький, Л. Андреев, Скиталец, Бунин, Гусев-Оренбургский и др… У нас имелись сочинения и таких авторов, как Л. Толстой, А. Франс, Ибсен, Куприн, Брюсов, Арцыбашев, Сологуб, Мережковский, Пшибышевский, наконец, «Красная звезда» и «Инженер Менни» Богданова и даже «Конь бледный» Ропшина (Савинкова)». Другой ссыльный говорил, что «на столе Иосифа Виссарионовича среди других книг почти всегда можно было найти Салтыкова-Щедрина, Чехова, которых он очень любил и часто цитировал». По словам Голубева, Сталин «очень критично» относился к Мережковскому и Пшибышевскому, да и «других не щадил». Как отмечает Е. Громов, «речь идет о произведениях декадентской литературы». По воспоминаниям Голубева, Сталин удивлял своей осведомленностью в художественной литературе и «много рассказывал о том, как работали над своими произведениями Пушкин и Толстой, собирая и изучая материал», с увлечением читал исторические книги, в частности Ключевского.

Однажды Сталин превратил беседу о стихотворениях одного из ссыльных в целую лекцию о роли художественной литературы и поэзии. Регулярно Сталин проводил занятия по истории германской социал-демократии, которую ссыльные изучали по трудам Меринга.

Жандармерия доносила, что за 3 месяца и 22 дня в вологодской ссылке Сталин посетил местную библиотеку 17 раз, а в кино, привлекавшее в ту пору почти всех горожан своими немудрящими немыми фильмами, он не сходил ни разу. По воспоминаниям Пелагеи Георгиевны Онуфриевой (Фоминой), с которой Сталин познакомился в Вологде, она «подолгу разговаривала со Сталиным о литературе, искусстве, о книжных новинках». Сталин подарил девушке книгу П. Когана «Очерки по истории западноевропейских литератур». Из помет, оставленных Сталиным на полях книги, следует, что он неплохо знал творчество Шекспира. Сталин обсуждал с П. Онуфриевой и творчество Леонардо да Винчи, рассказывал ей о сокровищах Лувра. По ее словам, Сталин собирал открытки с изображениями классических картин, и после его бегства из ссылки на его квартире осталось их «большое количество».

Тяга к высокой культуре сохранилась у Сталина до самой смерти. В то же время, подобно типичному «интеллектуальному скопидому» из традиционной общины, он постоянно поглощал информацию из самых разнообразных источников, осваивал различные области знаний, являясь образцовым примером «непрерывного образования». Находясь на отдыхе в Сочи, он просил свою супругу прислать ему учебники по металлургии и электротехнике. Как говорилось выше, он не раз пытался учить иностранные языки. У философа Стэна Сталин брал ypoки по классической философии. Как только Сталин обрел постоянное место жительства (а это произошло лишь после революции), он стал собирать личную библиотеку. Как отмечал Е. Громов, «преобладали в ней книги и журналы социально-политические и исторические. К истории, в том числе и военной, Сталин с молодости испытывал сильную тягу… Разумеется, был весь Ленин, читанный и перечитанный».