Например, недавно стало понятно, зачем был введён такой реквизит, как бумажный цветок. Цветы символизируют красоту и великолепие, бумажные цветы лишь с виду красивые, но это фальшивка. Планета Миранда как раз и является бумажным цветком.

«У волшебного юноши и впрямь грандиозные замыслы…» К настоящему моменту опытные критики смутно разглядели образ мыслей Ван Яна, также смутно вырисовывались основные темы «Светлячка», фильм не занимал какой-то чёткой позиции касательно мира, человеческой натуры, правительства, Альянса, Синей Перчатки, Независимых и Пожирателей. Это своего рода были дебаты по политическим идеям и выражение сложного отношения к миру. Поднимаемые темы были весьма обширные и уже миллион раз обсуждались, вряд ли тут можно было сказать ещё что-то новое, но фильм становится классикой не за счёт поднимаемых тем, а за счёт того, каким образом эти темы поднимаются.

Если дать все ответы напрямую через диалог персонажей, это никого не впечатлит, не произведёт никакого эффекта, не даст пищи для размышлений, это худшая модель подачи информации. Волшебный юноша удумал штурмовать всяческие кинопремии в погоне за званием лучшего режиссёра? Умея искусно пользоваться реквизитом, какие трюки он выкинет?

– Эта запись сделана примерно два года назад, во время появления Пожирателей. Альянс контролировал Ривер, они боялись, что она расскажет о случившемся. И им действительно стоит бояться, потому что вся вселенная узнает, что произошло! Кто-то обязан взять на себя смелость рассказать народу, каждый должен знать правду.

Военный капитан Мэл вернулся! В комнате досуга на Серенити Мэл с серьёзным лицом призывал присутствующих к решительным действиям, зрители под воздействием печальной, но намекающей на что-то эпичное музыки чувствовали, как в них постепенно начинает закипать кровь от душевного подъёма. Они с самого начала могли разглядеть, что этот строптивый капитан корабля только на словах груб, но мягок в душе. С того момента, как Серенити прилетел на Миранду, с лица Мэла стёрлась озорная улыбка. Он произносил пафосную речь:

– Вы попали на Серенити по разным причинам, но в итоге мы все оказались тут. И сейчас каждый из вас нужен мне больше, чем когда-либо. В одном я совершенно уверен: они повторят попытку. Может быть, в другом мире, а вполне возможно, и в этом, пройдёт год или десять лет, и они снова уверятся в том, что им по силам дать народу лучшую жизнь. А мне не по душе их вера! – Мэл задрал подбородок и с гордым видом посмотрел на молчаливый экипаж. – Хватит бегать и прятаться! Я буду бороться!

Немало критиков тут же заметило политическую аллюзию. Этот молодой человек, оказывается, связал воедино две войны. Слова “они снова уверятся в том, что им по силам дать народу лучшую жизнь” подразумевают американо-иракскую войну и Северную армию в Гражданской войне, окраина звёздной системы – это Ближний Восток и Южная армия, получается, Миранда – Ирак? Пожиратели намекают на всё ухудшающееся послевоенное обустройство? Азиатские корни Ван Яна делали его репутацию шаткой, он сейчас ступал по стальному канату и в любой момент мог свалиться и жестоко разбиться.

Но следует заметить, что Альянс – это объединение США и Китая. Вдобавок раскрылось, что Синяя Перчатка стремится к прекрасному миру, стремится к утопии, он скорее символизирует СССР.

Синяя Перчатка, очевидно, является оторванным от реальности крайним идеалистом. А нацисты и террористы (Пожиратели) являются крайними деспотами и тоже своего рода крайними идеалистами, они считают, что вот таким является прекрасный новый мир, они уверены в своей правоте и будут уверены до самой смерти. Синяя Перчатка, должно быть, такой же, пусть даже у него и добрые помыслы. Когда дело доходит до крайности, идеализм становится терроризмом и даже более страшной вещью. А Альянс ясно показывает, что когда во всём мире только одно правительство, это приводит к произволу, они могут в тайне от народа творить всякие вещи, власть контролируется некоторыми амбициозными личностями, которые в свою очередь контролируют и используют некоторых идеалистов вроде “ФБРовца” Синей Перчатки, а последние помогают им скрывать историческую правду и создавать так называемый прекрасный новый мир, что приводит к огромному хаосу.

«Ты знаешь слишком много». Альянс – это двуслойная ирония, мораль всей истории можно рассматривать так, а можно рассматривать вот так, в то же время всё слишком сильно переплетено и запутано. Да что же, в конце концов, хочет сказать Ван Ян? Всё больше и больше критиков покрывалось холодным потом и решало ни о чём не думать и просто наслаждаться фильмом, в любом случае можно будет потом пересмотреть.

Зрителям, для которых главное – получить удовольствие от фильма, порой казалось, что критики вдаются в какие-то ненужные философствования! Сейчас самым напряжённым моментом было отправить сигнал! На экране Джейн сделал глоток алкоголя и решительно произнёс:

– Мама говорила мне: не можешь поступить разумно – поступай правильно.

– Какой у нас план? – спросил Саймон.

Мэл уверенно сказал:

– Новая Шаньси. Это сигнальное устройство изготовлено Альянсом, у нас нет оборудования, чтобы передать это видеопослание, но на Новой Шаньси можно будет передать сигнал на каждый экран во всех тридцати мирах.

– Новая Шаньси? Да отправляться туда всё равно что идти на верную смерть, – с недоумённым и изумлённым лицом промолвил Уош.

Поняв по озадаченному лицу Саймона, что тот ничего не знает про Новую Шаньси, Зои объяснила:

– Там находится военная база Альянса для установления контроля над звёздной окраиной. Военных не меньше, чем Пожирателей, наших сил не хватит, чтобы провести штурм и проникнуть на Новую Шаньси.

– У нас есть Пожиратели, – уголки рта Мэла подёрнулись, он, похоже, вспомнил убитого Ривер главаря банды Акул и добавил: – А ещё у нас есть старые друзья.

Изображение резко переключилось, показалось свирепое лицо Пожирателя, который рычал:

– А-а-а…

Затем большой кулак, почти полностью загородивший кадр, ударил Пожирателя. Камера отдалилась, взору предстала огромная клетка в хвостовом отсеке корабля, высокий крепкий мужчина с обнажённым торсом ожесточённо дрался с Пожирателем, а неподалёку стояла и молча наблюдала, скрестив руки на груди и держа футболку, горячая латиноамериканская красотка в исполнении Меган Фокс. По её лицу, взятому крупным планом, не было заметно никакого волнения и страха, даже не читалось никакой заинтересованности, как будто на её глазах происходило самое обычное дело.

«Ах!» В кинозалах раздались возгласы, многие киноманы, особенно девушки, заахали. На сцене капитан Торнадо! Он поймал живьём страшного Пожирателя, которого ежедневно избивает! Крутое появление! Нэнси Рино тоже ахнула, не ожидав, что этот волшебный качок вот так скрасит драму!

– А-а-а!

Тем временем в клетке Торнадо наносил непрерывную серию мощных ударов кулаками по Пожирателю, тот совершенно не успевал как-либо контратаковать. Затем он поднял ногу и ударил Пожирателя в живот, отчего тот с воплем моментально упал и больше не мог подняться. Торнадо, залитый потом, с презрительным взглядом плюнул и, ещё даже не отдышавшись, покинул клетку, после чего с силой захлопнул за собой дверь. На движущемся кадре, взятым общим планом, сексуальная красотка передала ему одежду и закрыла на замок клетку.

– Меня ищет Мэл?

Торнадо накинул футболку, из-под которой по-прежнему выпирали мышцы, и направился в коммуникационную кабину пилота. По дороге он достал из кармана сигару, взял её в зубы, принял зажигалку от другой красотки в исполнении Эванджелин Лилли и закурил. Торнадо прошёл мимо комнаты досуга, где Мишель Родригес в эпизодической роли члена экипажа с невозмутимым лицом собирала какой-то механизм, рядом сидел расслабленный Дженсен Эклс. Заметив капитана, оба человека встали и пошли следом за ним. В кабине пилота, где висела боксёрская груша, Ченнинг Татум управлял кораблём.

Такой же корабль класса Светлячок! Только по сравнению с весёлым Серенити здешний экипаж был по-настоящему суровый! Веяло брутальностью!