Дзержинский был очень бурной натурой, страстно вынашивавшей свои убеждения, невольно подавлявшей сотрудников своей личностью, своим партийным весом и своим деловым подходом. Между тем все его соратники имели чрезвычайно большой простор в своей работе. Это объясняется тем, что как крупный, талантливый организатор он придавал колоссальное значение самодеятельности работников и поэтому предпочитал заканчивать спор словами: «Делайте по-своему, но вы ответственны за результат». Зато он первый радовался всякому крупному успеху, достигнутому методом, против которого он возражал. Не многие начальники говорят своим подчиненным: «Вы были правы, я ошибался».

Этим объясняется его почти магическое действие на крупных технических специалистов, которые не могут работать как заведенная машина, ограничиваясь голым исполнением приказаний начальства. Всем известно его умение вдохновлять на работу, при этом на работу творческую, представителей чуждых нам классов.

Сохраняя в своих руках руководство работой ОГПУ, Дзержинский применял в своих отношениях к спецам то же отсутствие формализма, которое он проявлял в чекистской работе. Когда работники ОГПУ приходили к нему с доказательствами в руках, что тот или другой крупный спец исподтишка занимается контрреволюционной работой, Дзержинский отвечал: «Предоставьте его мне, я его переломаю, а он — незаменимый работник». И действительно переламывал.

В чем же был секрет его неотразимого действия на людей? Не в литературном таланте, не в ораторских способностях, не в теоретическом творчестве. У Дзержинского был свой талант, который ставит его особняком, на свое, совершенно особенное место. Это — моральный талант, талант непреклонного революционного действия и делового творчества, не останавливающегося ни перед какими препятствиями, не руководимого никакими побочными целями, кроме одной — торжества пролетарской революции. Его личность внушала непреодолимое доверие. Возьмите его выступления. Он говорил неправильным русским языком, с неверными ударениями — все это было неважно. Безразлично было построение речи, которую он всегда так долго готовил, уснащал ее фактами, материалами, цифрами, десятки раз проверенными и пересчитанными им лично. Важно было одно: говорил Дзержинский. И в самой трудной обстановке, по самому больному вопросу его встречала и провожала нескончаемая овация рабочих, услышавших слово своего Дзержинского, хотя бы по вопросу о том, что государство не в силах прибавить им заработной платы.

Он, хозяйственник, сторонник рационализации, проповедник трудовой дисциплины, мог доказывать на громадных рабочих собраниях необходимость сокращения рабочих на фабриках и легче добивался успеха, чем профессионалы. Дзержинский сказал — значит, так. Любовь и доверие рабочих к нему были беспредельны.

Если бы он был с нами! Теперь не время предаваться бесплодным сожалениям. Мы не смогли уберечь его, потому что он сам не хотел этого. Он хорошо знал беспощадный характер своей болезни — грудной жабы, и совершенно сознательно, с открытыми глазами шел навстречу смерти, убивая себя непосильной работой. «Что толку принимать меры предосторожности, если отдых мне не гарантирует более долгого срока работы. Что я сделаю, то и мое». И даже последние дни перед смертью, когда Дзержинский в дневнике отмечал свое тяжелое состояние, он продолжал сидеть бессонные ночи над подготовкой доклада, которого не смог договорить до конца. Не до здоровья: перед ним стояла чересчур важная задача — разгром экономической платформы оппозиции. Даже после припадка, заставившего его покинуть трибуну и лечь в комнате рядом с залом заседания, Дзержинский, едва ему стало лучше, потребовал к себе ответственного товарища, чтобы услышать возражения оппозиции… напрягался еще два часа, слушая, волнуясь, приводя возражения, которые он не успел сказать, отослав докторов, чтобы не мешали. Кончил разговор, сделал дело, поднялся к себе и умер…

Восемнадцатого или девятнадцатого декабря 1917 года Ф. Э. Дзержинский, встретив меня в коридоре Смольного, позвал в одну из пустующих комнат и сообщил, что вместо Военно-революционного комитета организуется Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, куда и предложил мне пойти работать. Находясь в числе 13 членов ВЦИК в Военно-революционном комитете[5], я достаточно был знаком с внутренним положением страны и подрывной деятельностью врагов Советов, чтобы не задумываясь согласиться с предложением Дзержинского.

Через день после нашего разговора состоялось первое заседание коллегии ВЧК, на котором присутствовали Дзержинский, Орджоникидзе, Трифонов, Евсеев, Ксенофонтов, я и еще некоторые товарищи. Какие вопросы обсуждались на этом заседании, я не помню, и никакого протокола, к сожалению, не осталось. Из присутствующих товарищей работать в ВЧК остались только Дзержинский, Ксенофонтов, Евсеев и я, другие товарищи получили новые назначения.

20 декабря 1917 года ВЧК была официально оформлена постановлением Совнаркома. Через несколько дней мы переехали из Смольного на Гороховую, 2.

Перед нами стоял сложный вопрос: как бороться с контрреволюцией? Но не менее серьезен был и следующий вопрос — кого считать контрреволюционерами? Кругом бушевали хаос и разруха — наследие прошлого хозяйничанья буржуазно-помещичьей власти. Одно из крупнейших бедствий — войну — Советы приостановили, но дать хлеб населению оказалось делом едва ли не более трудным. После победы Октября в Петрограде осталось хлеба на два дня, если выдавать по четвертушкам, как тогда выдавали. На фронте находилось 15 миллионов мобилизованных в старую армию, их надо было кормить. Сотни тысяч солдат бросали окопы, переполняли поезда, ломали подвижной состав, дезорганизовывали транспорт.

Хозяйственные затруднения радовали наших врагов и окрыляли их надеждой, что большевики погибнут, не справившись с разрухой. Радовались не только классовые враги — буржуазия и помещики, но и те, кто их поддерживал — эсеры и меньшевики. Вместе с буржуазией социал-соглашатели старались углубить разруху через саботаж интеллигенции, бандитизм и пьяные погромы. Меньшевики и эсеры были душой развернувшегося саботажа. Рябушинские, не жалея средств, жертвовали на саботаж, меньшевики его организовывали.

ВЧК должна была разобраться в этом хаосе, отличить ворчащего обывателя от врага и расправляться с теми, кто являлся опасным для революции.

Аппарат ВЧК подбирался с большим трудом. Работников рвали тогда во все стороны, а ВЧК — такой орган, в котором могли работать только люди, беззаветно преданные революции. Правда, стремились попасть туда и проходимцы. Я помню, как уже в первые дни работы немало авантюристов предлагали свои услуги ВЧК; мы гнали их в шею. Были случаи, когда приходили бывшие офицеры, доносили на своих коллег и старались после этого внедриться в наш аппарат.

Помню случай с одним офицером-летчиком. Он пришел в ВЧК и сообщил, что знает офицерскую контрреволюционную организацию, у которой много оружия, бомб. Его заявление было проверено, арестовано несколько офицеров и найдено указанное оружие, но… летчик использовал момент — собрал шайку, произвел обыск, якобы от имени ВЧК, в гостинице «Медведь», забрал у кутящей буржуазии все ценности и скрылся. С большим трудом его разыскали и привлекли к ответственности.

Некоторые товарищи неохотно шли работать в ВЧК. Одна из основных причин, конечно, — чрезвычайная тяжесть работы. Многих это пугало, но коммунисты и беспартийные рабочие шли в ВЧК, понимая, что без этой тяжелой работы порядка в стране не установить.

Работа среди членов коллегии была распределена так: Дзержинский — председатель, Ксенофонтов — секретарь, я — казначей. Тем не менее все мы ведали оперативной работой, сами принимали участие в обысках и арестах. И лишь постепенно подбирая состав, развертывая работу, ВЧК принимала форму организованного аппарата.

Испытывали мы затруднения и в выборе методов борьбы с нашими врагами: в Положении о ВЧК, принятом Совнаркомом, права ВЧК были чрезвычайно неопределенными, других инструкций не было. Но мы считали, что, раз партия поручила нам организовать оборону революции, мы должны с этим делом справиться. Поэтому было немало конфликтов с самого же начала работы: то со специальной следственной комиссией, которая в то время существовала[6], то с наркомюстом — левым эсером Штейнбергом. Даже такой инцидент, как с вышеупомянутым летчиком, совершившим подлинно бандитский налет, и тот был использован Штейнбергом в Совнаркоме против прав ВЧК. Поскольку левые эсеры входили в Совнарком, правительство должно было с ними считаться.