Мейнуэринг. Дарнлей, успокойтесь! То, что вы видели, не доказательство вины. Нет, скорее я могу доказать вам, что в эту минуту сердце вашей жены с вами, она…

Дарнлей. Довольно. Доверия больше не существует — всякие извинения излишни. Супружеская вера слишком серьезная вещь, чтобы можно было вертеть ею то так, то эдак — куда подует ветер.

Входит Джулиет и робко останавливается у двери.

Леди Джулиет. Генри! Он не слышит меня. Голос мне не повинуется.

Мейнуэринг. Послушайте меня, одно только слово…

Дарнлей. Ни одного! Я устал от этой женщины! Я утешаю себя мыслью, что моря и горы скоро разделят нас навсегда. Пусть она сама встретится лицом к лицу с невзгодами этого шумного мира, если ей так этого хочется. Я же бегу искать убежище от человеческой подлости в единственном сердце, которое я могу лелеять. (Идет в комнату, где оставил Фэнни.)

Леди Джулиет. Что я слышу? Генри! Пощади, пощади!

Мейнуэринг. Посмотрите же на нее…

Дарнлей оборачивается и бросает взгляд на леди Джулиет, которая заламывает руки.

И пусть ваше сердце смягчится.

Дарнлей поворачивается и уходит.

Леди Джулиет. Устал от этой женщины? Единственное сердце, которое он может лелеять! Скажите ему, я подчиняюсь, скажите ему, я согласна уйти, скажите… О, потерян, потерян для меня навсегда! (Падает на руки Мейнуэрингу, который поддерживает ее.)[41].

Текст четырех действий пьесы печатается в настоящем издании по второму и последнему варианту черновика, обнаруженного в рукописях моего отца. Оба варианта очень схожи. В обоих те же имена и действующие лица, за исключением Фиша, персонажа, который в первом варианте иногда действует под именем Ленгвида. В процессе создания первого черновика автор, очевидно, еще не знал, на каком из этих имен он остановит свой выбор. Среди бумаг моего отца мне не удалось обнаружить никаких следов пятого действия, за исключением нескольких отрывков сцен, которые, очевидно, были написаны для этого действия, а также некоторых указаний, которые можно найти в публикуемом ниже кратком конспекте всей пьесы.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцена I. Та же ситуация, иная характеристика Марсдена.

Сцена II. Мейнуэринг и Дарнлей.

Сцена III. Леди Джулиет и сэр Френсис. Сентиментальная.

Сцена IV. Мейнуэринг и Дарнлей. Помогает Дарнлею в осуществлении его планов.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Леди Джулиет и Марсден. Сентиментальная сцена, опасная ситуация. Входит Дарнлей. Напряженное положение. Входит Мейнуэринг. Возбуждает ее ревность. Она уходит. Дарнлей возвращается. У него Ленгвид, который купил у Марсдена виллу и сдал ее Дарнлею. В заключение комическая сцена между Мейнуэрингом и мисс Плесид.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Сцена I. Мисс Плесид и Ленгвид. Мисс Плесид просит его отказаться от брака с нею. Ленгвид не соглашается.

Сцена II. Леди Джулиет и мисс Плесид. Ревность леди Джулиет. Пишет своему мужу, что она решила с ним расстаться.

Сцена III. Дарнлей. Хладнокровие, потом отчаяние.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Ленгвид и мисс Плесид. Он узнает, что её состояние потеряно. Выясняется, что это не так. Ситуация меняется.

ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ

Марсден и Ленгвид. Радость первого при известии о разводе. Приглашен в свидетели при оформлении развода. Комната в доме Дарнлея. Дарнлей и Марсден. Последняя сцена — разоблачение и примирение.

Бросается в глаза, что второй черновик, по которому опубликована пьеса в этом издании, отличается в некоторых основных деталях от упомянутого выше конспекта, например, в отношении последовательности и аранжировки событий. Черновик, так же как и конспект, постоянно указывает на желание автора глубже разработать схему фабулы и особенно тех ситуаций, "которые помогают понять и раскрыть характер Марсдена. Из всех персонажей публикуемого здесь варианта эта фигура наиболее искусственна и наименее понятна. Однако в драматическом отношении Марсден принадлежит к наиболее важным фигурам пьесы, так как развитие сюжета непосредственно связано с его поступками. Для общего хода пьесы чрезвычайно важно, чтобы действия этого персонажа были обоснованы развитием драматического сюжета. И мне представляется, что это обоснование (которое господину Коглану кажется лишенным внутренней необходимости и даже невозможным) определено автором пьесы уже в первоначальном наброске характера Марсдена. Ни законы драмы, ни законы морали не требуют, чтобы Марсден был подлецом. Его характер должен быть таким, чтобы мы видели: это человек без принципов, но у него есть сердце. С момента его появления на сцене зрителю должно быть ясно, что он ведет легкомысленную жизнь повесы только потому, что хочет отвлечься от тягостных воспоминаний. "Бедняжка Сьюзен, — говорит он, — если бы она не покинула меня, я, может быть, стал бы другим человеком". И он добавляет: "Но она покинула меня, и я снова свободен". А потом, проклиная сумерки и слабые нервы, он просит подать ему опий. Он эгоистичен, но отнюдь не в духе Фиша, не из принципа, а по легкомыслию. Однако это легкомыслие — следствие глубокой жизненной неудачи, которая лишила его какой бы то ни было серьезной цели или серьезного отношения к жизни.

В его ухаживаниях за леди Джулиет нет ничего опасного. Та развязка пьесы, которую мыслил себе автор, невозможна, если Марсден действительно был влюблен. Едва ли автор хотел заставить зрителя думать, что Марсден любит леди Джулиет, ибо в таком случае искусственность его сентенций и его языка вообще в тех сценах, где он признается ей в любви, явились бы крупным недостатком пьесы. Художественная правда пьесы в целом могла бы серьезно пострадать при любой попытке сделать Марсдена более естественным в этих сценах. Автор намеренно старался показать, что Марсден не влюблен в леди Джулиет. Поэтому в сценах, где он старается увлечь ее, Марсден действует, по замыслу автора, скорее как актер, чем как влюбленный. Делая поправки в характере этого персонаЖа, автор, несомненно, слегка подчеркнул бы положительные его стороны и смягчил бы его отталкивающие черты. Разумеется, автор не имел намерения раскрыть характер Марсдена с самого начала, и драматические пружины этого характера оставались бы загадочными вплоть до пятого действия.

Попытаюсь объяснить характер Марсдена, как я его понимаю, а также изложить мои предположения о развязке пьесы, поскольку эта развязка так или иначе связана с этим персонажем.

Вероятно, Марсден был молодым человеком с привычкой к роскоши, с очень небольшими средствами, но большими ожиданиями; его будущее зависело от завещания какого-нибудь родственника (отца или дяди), которого глубоко оскорбил бы мезальянс или просто опрометчивая женитьба Марсдена. Живя за границей, он познакомился с сестрой Мейнуэринга — Сьюзен. Она моложе его, из бедной, но благородной семьи; у нее нет средств, она целиком зависит от своего брата, который старается составить себе положение. В то время он еще не называл себя Мейнуэрингом. Неожиданно брат был вызван в Англию в связи с болезнью родственника, чье имя и состояние перешли к нему по наследству. Девушка, у которой нет ни отца, ни матери, остается одна. Возможно, что молодые люди познакомились после того, как Марсден совершил какой-то благородный поступок по отношению к ней или выручил ее из какого-нибудь затруднения. Поводом к близкому знакомству должно было послужить что-то в этом роде. С одной стороны, чувство сострадания, согретое красотой девушки, с другой — благодарность и преклонение перед воображаемым блеском иного, идеализированного мира, недоступного ей, все это способствовало возникновению страсти. Это чувство невинно и чисто с обеих сторон. Марсден не стремится соблазнить и покинуть Сьюзен, но он боится, что его союз с ней, как только он станет достоянием гласности, окажется роковым для его будущего. Поэтому Марсден убеждает ее согласиться на тайный брак, и для того чтобы гарантировать тайну, вступает в этот брак под чужим именем. Как бы то ни было, у Марсдена были веские и разумные основания верить, что обстоятельства, заставившие его скрывать брак с Сьюзен, изменятся в недалеком будущем, и он сумеет устранить тайну, которая возникла не потому, что намерения его были легкомысленны; таким образом, он надеялся, что законные права его ребенка будут обеспечены.