Генрих IV был провозглашен королем Англии на фоне всеобщего народного ликования, но своей короной он был обязан в основном вооруженной силе и вассалам, союзникам и сторонникам своей семьи. Более широкая его поддержка зависела от гнева, вызванного тиранией последних лет правления Ричарда II. По мере того, как новый король сталкивался с проблемами своей власти, его влияние ослабевало, а на старые обиды накладывались более свежие, направленные против самого Генриха IV. Переворот Генриха IV был слишком недавним, слишком жестоким, слишком шокирующим для чувств консервативного общества, для которого легитимность и законность были основой политической власти. Официальная версия гласила, что Ричард II отрекся от престола. Но никто не считал, что он сделал это добровольно. Строго говоря, новый король даже не был следующим в очереди на престол. Восьмилетний граф Марч, который происходил от второго сына Эдуарда III, Лайонела, герцога Кларенса, имел бы больше прав, если бы был в состоянии их предъявить. Все это означало, что Генрих IV никогда не мог слишком свободно пользоваться своей властью. Он был обязан своим восшествием на трон слишком многим людям. Их поддержка часто была изменчивой и хрупкой. Некоторые изначально присоединились к его делу, чтобы помочь ему вернуть герцогство Ланкастер и исправить ошибки Ричарда II, не намереваясь сделать его королем. Другие, даже среди тех, кто ликовал вместе с остальными в октябре 1399 года, покинули Ричарда II импульсивно, без четких убеждений, в панической попытке спасти свои состояния и свои шкуры, когда политический мир вокруг них рушился. Среди широкой публики существовала тенденция, зародившаяся "в тавернах и на других народных собраниях", поощряемая радикальными проповедниками и отъявленными головорезами, рассматривать воцарение Генриха IV как в некотором роде условность, результат сделки с английским народом, которая обязывала его отказаться от более грубых методов управления, применявшихся Ричардом II, включая налогообложение[50]. То, что открыто декларировалось в тавернах и на улицах, подразумевалось в большинстве случаев сопротивления, с которым Генрих IV сталкивался в Парламенте на протяжении всего своего правления. Сакральная королевская власть предыдущего царствования, поддерживаемая по сути самодержавной идеологией и ритуалами, заимствованными у французского двора, была мертва.
Новое царствование должно было пройти под знаком постоянных войн на севере, националистических движений в Уэльсе и Ирландии и постоянных заговоров и восстаний в Англии. Хотя оппозиционеры Генриху IV никогда не пользовались всеобщей поддержкой среди английского политического сообщества, некоторые из них использовали народный радикализм. Лолларды, секта, вдохновляемая последователями оксфордского богослова Джона Уиклифа, чьи немногие последовательные идеи включали в себя коренное неприятие авторитета и богатства Церкви, достигли наибольшего распространения и влияния именно в правление Генриха IV. Они нашли приверженцев не только в своей традиционной среде городских ремесленников, но и, пока гонения не загнали их в подполье, среди дворянства и рыцарского сословия, некоторые из представителей которых были приближены ко двору. Более широкое недовольство отражалось в растущей ностальгии по плохо забытому прошлому. Движения за восстановление на троне Ричарда II или различных самозванцев, выдававших себя за Ричарда II, имели значительную народную поддержку, которой легко манипулировали влиятельные лолларды. В течение двух месяцев после воцарения Генриха IV большая группа сторонников Ричарда II, включая четырех графов и по крайней мере одного епископа, внешне примирившихся с новым режимом, замышляла восстановление Ричарда II на задворках Лондона и в резиденции аббата в Вестминстере. Крещенское восстание в январе 1400 года потерпело фиаско. Приуроченное к турниру в Виндзоре в Двенадцатую ночь, оно было предано до того, как было готово. Восставшим удалось собрать войска и захватить Виндзор, но король успел сбежать в Лондон, а мятежники были быстро рассеяны. Зачинщики мятежа были линчеваны толпой или казнены без суда и следствия[51].
Они действовали слишком поспешно в нескольких смыслах. Злодеяния Ричарда II были еще слишком памятны. Толпа, поймавшая Джона Холланда в Эссексе, когда он пытался бежать во Францию, доставила его в замок Плеши и зарезала на том самом месте, где Ричард II арестовал герцога Глостера в 1397 году. Мятежникам лучше было бы подождать, пока Генрих IV сделает себя непопулярным. В итоге их безрассудство стоило им не только собственной жизни, но и жизни Ричарда II. Для средневековых монархий с их вечной нехваткой денег, информации и полицейских полномочий, легитимность была главным инструментом управления, и ни один свергнутый король не выживал во время правления своего преемника. Ричард II был доставлен под вооруженной охраной в ланкастерский замок Понтефракт в Йоркшире в начале января 1400 года, когда восстание только разгоралось, и умер через несколько дней после прибытия. Все свидетельства говорят о том, что его уморили голодом его тюремщики по приказу Генриха IV. Совет приказал, чтобы тело Ричарда II перевезли в Лондон в открытой телеге с открытым лицом и освещенным факелами, чтобы все знали, что он действительно мертв. Однако призрак Ричарда II продолжал преследовать нового короля. В течение многих лет новый режим тревожили сообщения о том, что он остался жив, которые подрывали авторитет короля даже среди тех, кто в них сомневался. "Я не утверждаю, что Ричард жив, — сказал Роджер Фрисби, монах из Лестера, которого Генрих IV подверг перекрестному допросу в 1402 году, — но если он жив, то он настоящий король Англии"[52].
Именно в этой атмосфере неопределенности и неуверенности Генриху IV пришлось бороться с нарастающей враждебностью со стороны Франции. В январе 1400 года английское посольство отправилось во Францию. Уолтер Скирлоу, епископ Даремский, и Томас Перси, граф Вустер, были главными советниками Ричарда II в отношениях с Францией. Они были ветеранами этих событий, слыли опытными дипломатами и получили весьма мягкие инструкции по переговорам. Генрих IV был заинтересован в подтверждении перемирия и продолжении достаточно спокойных отношений с Францией, которые были у его предшественника. Он даже надеялся подкрепить их новым королевским браком между своими детьми и детьми Карла VI или его дядей. Не было никакого вопроса о воскрешении притязаний английской династии на корону Франции или потерянные провинции Аквитании, или технических споров о действии договора в Бретиньи, или любых других старых вопросов, которые обсуждались на подобных конференциях до договора 1396 года. Целью Генриха IV было выжить, а для этого ему нужен был мир[53].
Тем не менее, переговоры не задались с самого начала. Скирлоу и Перси первоначально намеревались предстать перед французским королем и его Советом в Париже. Но когда они объявили о своем прибытии из Кале, то получили ледяной ответ от французов. Карл VI отказался дать им аудиенцию и арестовал английского герольда, который явился в столицу Франции, чтобы получить охранную грамоту для послов. Только в конце января короля удалось убедить назначить собственных послов, и они должны были встретиться со своими коллегами не в Париже, а в Лелингеме, скромном шахтерском поселке близ Гина, чья крыта соломой церковь служила местом проведения нескольких англо-французских конференций в течение последних двух десятилетий. Номинальным лидером французского посольства был Жан I де Монтегю, епископ Шартрский, брат всесильного министра Карла VI. Но самыми активными членами посольства были Жан де Анже, сеньор де Экевиль, простодушный солдат, сражавшийся при Никополе, и Пьер Бланше, церковный юрист, чьи задиристые ораторские выступления вызывали недоумение у его собеседников. У английских дипломатов быстро возникла сильная неприязнь к обоим. Они отправили в Вестминстер мрачный отчет, предрекающий войну[54]. Войны не случилось, но атмосфера подозрительности и неприязни сохранилась на долгие годы. Отчасти проблема заключалась в самом Генрихе IV. Он был культурным человеком и прекрасно чувствовал себя в мире европейского рыцарства. Но, в отличие от других видных представителей английской придворной знати, до своего воцарения, он почти не имел дипломатического опыта. Он оказался исключительно неумелым переговорщиком: импульсивным, переменчивым, вспыльчивым и не желающим прислушиваться к советам. Французский королевский Совет был не лучше. Его политика менялась в зависимости от влияния группировок в Париже и периодических отлучек Карла VI. Выбор его представителей в Лелингеме лишь усугубил сложную ситуацию.
