Гармонь легонько вздохнула и умолкла.

— Здравствуйте… Опять полуночничаете? — певуче проговорила женщина. — Вот и мы с гармошкой не спим, старые песни вспоминаем.

Видно, крепко запомнились ей эти песни, если через столько лет они продолжают волновать душу!

…Нелегко сложилась судьба Агриппины Ивановны.

Весной сорок первого года вышла она замуж за механика МТС Григория — лучшего в селе гармониста и песенника.

Майскими черемуховыми ночами вся округа хмелела от песен влюбленного гармониста. Соловьем заливалась Гришина гармонь. И не было женщины счастливей, чем Граня.

Иногда она просила мужа:

— Дай теперь я сыграю…

Сперва гармонь плохо слушалась Граню, а потом стало получаться. Конечно, до Гришиной игры далеко, но мелодия звучала чисто.

…Ой, как плакала, как стонала гармонь в руках Грани в тот памятный вечер, когда пришла повестка идти мужу на фронт! На прощанье Гриша сказал:

— Будешь ты теперь, Граня, вместо меня гармонистом…

Так оно и вышло. Из женщин она одна умела играть на гармошке, а парни все ушли воевать.

Соберутся зимним вечером девчата и солдатки на посиделки — зовут Граню:

— Сыграй-ка нам что-нибудь душевное, чтобы сердце хоть немного оттаяло…

И Граня играла. Особенно любила она суровую и нежную солдатскую песню о негасимой любви. Поет гармонь, словно это Гриша ей весточку подает:

Очень ждала она его. Даже когда пришло извещение, что погиб он смертью храбрых под Ржевом, все равно продолжала ждать. Но чуда не произошло…

Остались Гране на память от мужа скупые треугольнички солдатских писем да вот эта гармонь.

Стали возвращаться с войны солдаты.

Одну за другой начали играть на селе свадьбы.

Зовут Граню:

— Уважь, сделай милость. Какая свадьба без музыки!

Граня не отказывала людям. Играла веселые свадебные песни, а сердце исходило тоской и разрывалось от боли.

Однако и горе стареет.

Не обошла жизнь Граню, наделила ее хорошей судьбой.

Не только в районе — в области знают Агриппину Ивановну, лучшую птичницу колхоза, неутомимую общественницу.

И в материнстве ей удача: приемная у нее дочка, да роднее родной. Трудолюбивая, скромная, ласковая.

— Пора отдыхать, мама, — летит из окна теплый звонкий голосок. — Поздно уже…

— А я, доченька, и отдыхаю… Ты спи, спи.

Мастер получил двухкомнатную квартиру в новом доме. Отдельную, с балконом. Правда, немного высоковато. Четвертый этаж. Но ведь мастер и его жена — люди молодые, легконогие. А об их мальчишках и говорить нечего: вприпрыжку взлетают по лестнице.

Переезжать на новую квартиру мастеру помогала вся бригада. Даже самые громоздкие вещи, поднятые сильными, дружными руками, оказывались как бы в состоянии невесомости — не втаскивались, а словно вплывали в распахнутые настежь двери.

Все шло отлично. Вот только с термосом получилась неприятность. Каким-то образом он выкатился из ящика и ударился о бетонную ступеньку лестницы.

— Посуда бьется к счастью, — сказал мастер.

Сказал и забыл о разбитом термосе среди радостных хлопот своего первого настоящего новоселья…

Но нашелся человек, на которого пустячное это происшествие произвело сильное впечатление.

Это был жилец с нижней площадки — бритоголовый старик с круглыми, как у летучей мыши, ушами. Поднимаясь по лестнице, он видел, как упал термос.

Вечером к мастеру и его жене пришли друзья — поздравить с новосельем.

Как бывает в таких случаях, в квартире царил веселый беспорядок. Стол накрыли по-студенчески, на скорую руку. Было шумно, молодо, радостно.

— Не помешал? — вежливо осведомился бритоголовый старик, неожиданно появившийся в комнате. — Входная-то дверь открыта, дай, думаю, зайду.

Хозяева радушно пригласили его к столу. Окинув комнату придирчивым взглядом, старик обронил:

— Небогато вещичек-то.

— Обзаведемся, — отозвался мастер. — Теперь есть где размещать.

— Так-то оно так… — гость многозначительно пожевал губами. — Однако редкостный термос укокали. Ничего, не расстраивайтесь, и больше люди теряют… Хотя и то верно, такой термос не скоро сыщешь. Импорт! Запасных баллонов к ним не бывает.

— Ну, раз такое дело, помянем его, как положено, — сдерживая подступающий смех, пробасил хозяин, подавая мрачному соседу бокал вина.

— Несерьезные люди, однако. — Старик насупился и, поставив на стол непригубленный стакан, медленно двинулся к выходу, шаркая ногами и укоризненно покачивая головой.

Когда дверь захлопнулась, в комнате грянул смех — молодой, безудержный, как весенние раскаты грома.

Березами можно любоваться бесконечно.

Трудно даже сказать, когда они бывают красивее — весной или летом, осенью или зимой?

Березам одинаково идет и алмазный зимний убор, и золотая парча осени.

А как хороши они весной в сквозном зеленом наряде!

Свет, излучаемый березами, способен обогреть озябшую душу, идущему — высветлить дорогу в ночи.

Вот почему нет для россиян дерева более любимого и прекрасного, чем белая береза. Сколько песен о ней сложено, сколько стихов написано — и все мало!

И вот что дорого: у каждого человека находятся для русской красавицы свои задушевные, порою неожиданные слова.

Такие неожиданные слова о русской березе я услышала однажды от немолодой сердечной женщины — коменданта женского общежития машиностроителей.

Тетя Фиса — так называли девчата своего коменданта — обладала редким пониманием человеческой души.

Загрустит девушка, заскучает о доме — сразу же возле нее окажется тетя Фиса, тепло, по-матерински приласкает. Глядишь, и отлегло у девушки от сердца, словно с родными повидалась!

Особенно часто наведывалась тетя Фиса к Гульжан Камиловой — смуглолицей девушке из Узбекистана, чьи удивительные черные косы лишили покоя многих заводских ребят.

Когда Гульжан грустила, ее не радовали ни ухаживания ребят, ни искреннее внимание подруг. Не манила ее к себе и веселая березовая роща, одно крыло которой доставало почти до самого общежития.

И только с тетей Фисой девушка отводила душу.

Однажды в минуту грусти Гульжан обронила:

— Ну какая польза от деревьев, которые не дают ни цветов, ни плодов? У нас в Узбекистане большинство деревьев фруктовые…

На эти слова тетя Фиса ответила так:

— У каждого дерева свое назначение, и каждое по-своему полезно.

Вот взять хотя бы нашу березу. Как дома без окон, как ребенка без улыбки, так и родной земли я не могу представить себе без белой березы…

А что фруктов на ней не растет, так для этого другие деревья есть… Полезность, дочка, надо понимать шире. Вот, к примеру, твои косы. — Ласковой рукой тетя Фиса погладила иссиня-черные волосы девушки. — Это же красота, загляденье! Ты и сама, поди, не раз замечала, какими глазами смотрит на них Костя Шумилов или тот же Леня Рудных. Может быть, из-за твоих черных кос перестал Ленька шалопайничать, к хорошему потянулся? Как знать — молодое сердце особенно отзывчиво на красоту…

Я тебе еще так скажу: если бы даже береза не годилась ни на топливо, ни на что другое, все равно мы берегли и любили бы ее, потому что в ней — красота нашей родной земли, а красота сама по себе — богатство…

Как и следовало ожидать, свободных мест в гостинице не оказалось. Единственное, что мне смогли предложить, — это раскладушку в небольшом холле, где вечерами обитатели гостиницы смотрят телепередачи.