Я ни разу не встречала его одного. Стоит дяде Алеше появиться во дворе или в сквере, как он тотчас же обрастает шумной ребячьей ватагой.

Всех их он узнает по голосам. И по шагам тоже может узнать — слух у дяди Алеши отличный. Он уверяет, будто слышит, как растет трава и как ворочаются в земле корни деревьев. Ребята ему верят, а их обмануть трудно.

Когда у дяди Алеши не болит голова, он играет с ребятами в жмурки. Чтобы не нарушать правил игры, ребята и ему завязывают глаза. Закинув голову и широко раскинув руки, дядя Алеша ищет притаившихся мальчишек. И очень радуется, если ему удается переловить всех до одного. Впрочем, ему это удается всегда…

Ребята рассказывают ему решительно все. Дядя Алеша — бывший военный летчик и отлично умеет хранить тайны.

Есть у него такое правило: ни о чем не расспрашивать, а ждать, когда человеку самому захочется выговориться.

Единственно, о чем он ежедневно расспрашивает ребят, — это о небе.

— Вы нарисуйте небо словами, — просит он, — да так, чтобы я его увидел!

И ребята «рисуют».

— Облака сегодня как беличьи хвосты, — наморщив загорелый лоб, импровизирует мальчуган лет десяти.

— Сказал тоже, — поправляет его товарищ, — у белок хвосты серые, а облака серебристые. Они похожи на убегающих от охотников песцов. А может быть, они убегают от солнца — боятся растаять?

Дядя Алеша кивает головой и задумчиво улыбается. В эту минуту он тоже видит небо.

Во время загрузки шихты сталевара ударило по руке краном. Бригада осваивала новую марку легированной стали, и сталевар, считавшийся в цехе «королем нержавейки», с особой остротой переживал случившееся, он ругал себя за допущенную неосторожность, сетовал на медицину, которая слишком медленно врачует болезни, и чуть ли не через каждый час звонил на печь.

Однажды утром, тепло укутав больную руку, сталевар пришел в цех. Еще не доходя до своей печи, по ритмичному гулу и еще по каким-то неуловимым для постороннего уха признакам он определил, что печь идет горячо. Поговорив с товарищами, он устроился в будке пульта управления и стал наблюдать за работой бригады. Когда возникала необходимость, подавал дельный совет, предупреждал, одобрял.

Его присутствие помогало. Люди работали уверенно, слаженно. Да и сам он возле печи чувствовал себя бодрее — меньше болела рука. Он забывал о ней. Домой сталевар приходил, как после рабочей смены, — оживленный и по-хорошему усталый. Жена ворчала, но в душе гордилась и понимала — иначе поступить он не может. Сердце сталевара под стать металлу — сильное и горячее.

Напротив нашего дома строится большое здание. Чтобы освободить для него место, пришлось снести десятка полтора деревянных домишек, отживших свой век.

Деревья, которые росли возле них, переселены в сквер. Только один огромный тополь не стали тревожить: оказалось, что он прекрасно вписывается в архитектурный ансамбль.

Рабочих на стройке пока не много. Главную роль выполняет могучий кран, неутомимо ворочающий грузами.

Управляет краном Красный Платочек — тоненькая черноглазая девушка в голубом комбинезоне и алой шелковой косынке.

Такие же косынки, только из ситца или сатина, носили мои сверстницы — комсомолки тридцатых годов. Возможно, поэтому мне так приятно смотреть на молоденькую крановщицу.

Каждое утро я вижу, как легко взбирается она по отвесной металлической лестнице на свой командный пост.

Сквозь стеклянные стенки поста управления мне приветливо светит ее красный платочек.

А сегодня утром на кране, на самом конце гигантской стрелы, достающей до самого неба, жарко вспыхнул красный вымпел.

Это событие было отмечено большим букетом сирени, принесенным товарищами Красному Платочку. Девушка каждому дала по ветке, оставив себе самую маленькую.

Завод был очень старым и существовал скорее по инерции. Реконструировать его было столь же бесполезно, как пересаживать сухостойное дерево.

Даже самые старые мастера, связанные с заводом всей своей жизнью, известие о его закрытии встретили без особого сожаления:

— Отдышал свое старина, пора и в отставку…

Тем более что рядом, взметнув в небо высоченные трубы мартеновских печей, вырос новый металлургический завод. Он остро нуждался в квалифицированных работниках.

Бывшему начальнику доменного цеха старого завода Ивану Григорьевичу Кряжову на выбор предложили несколько интересных руководящих должностей. Но он, сославшись на семейные обстоятельства, переехал на Южный Урал, в большой промышленный город с известным на всю страну металлургическим заводом.

К его отъезду отнеслись двояко. Одни говорили:

— Рыба ищет где глубже, а человек — где лучше.

Другие возражали:

— Иван Григорьевич не из таких. Да ведь и Южный Урал — тоже Урал… Не за границу уехал.

В своих нечастых письмах к друзьям Кряжов о себе писал скупо: «Жив. Здоров. Работой доволен. Дома все нормально…» Какую он занимает должность — никто точно не знал.

Но все были уверены, что, имея такой большой опыт и такую светлую голову, Иван Григорьевич занимает пост по меньшей мере заместителя начальника доменного цеха.

…Однажды на завод, где работал Кряжов, прибыла для обмена опытом группа прокатчиков. И в их числе старый товарищ Ивана Григорьевича — Василий Борисович Куликов.

В первый же день, потеснив свои дела, он поспешил в доменный цех, чтобы повидаться с другом.

Дневная смена уже кончилась, и в конторе цеха оставались лишь дежурные.

Куликов заглянул в кабинет начальника: там никого не было.

— Где мне найти Ивана Григорьевича Кряжова? — спросил он спешащего куда-то юношу.

— Кряжов в цехе.

Но не так-то просто найти нужного человека в цехе, который по своим размерам больше иного завода!

На литейном дворе Куликову сказали, что Кряжов в будке мастеров, где сосредоточено все управление сложным хозяйством домен.

Иван Григорьевич оказался действительно там. Был он в темной спецовке, изрядно замасленной и густо присыпанной графитом.

Заметив удивленный взгляд Куликова, он пояснил:

— На колошниковую площадку поднимались с мастером. Ты подожди немного, скоро освобожусь.

— Отлично, — согласился Куликов, — я пройдусь по цеху, а потом зайду к тебе в кабинет.

Кряжов вскинул брови:

— Ты имеешь в виду будку мастеров? Или по старой памяти меня в начальниках числишь?

— А кем же тебе еще быть?

— Ну, скажем, газовщиком. Такую махину освоить не так-то просто. Особенно после демидовской старины. Решил начинать с азов, правда, по несколько ускоренной программе: инженер все-таки. За год дошел до газовщика. На днях предлагали принять смену — отказался. Считаю, рано. Надо еще мастером поработать.

Помолчав, Иван Григорьевич задумчиво проговорил:

— Знаешь, сколько времени Кряжовы плавят чугун? По приблизительным подсчетам — более ста пятидесяти годов. С этим приходится, друг, считаться. Звание потомственного металлурга ко многому обязывает. А что некоторые чудаки считают, так это ерунда!

На комсомольском собрании обсуждалась работа двух соревнующихся бригад. Подводились итоги горячей, напряженной борьбы за переходящее Красное знамя цеха.

Бригадиры сидели в президиуме. Оба высокие, крутоплечие и внешне спокойные.

Но комсомольцы знали, чего стоило им это спокойствие. Давние товарищи, Григорий и Антон, старались ни в чем не отставать друг от друга — ни в работе, ни в учебе, ни в спорте. Стоит одному вырваться вперед, как другой его уже нагоняет. А тут еще табельщица Таня — темнокосая уральская рябинушка — до сих пор не решит, кому из них отдать предпочтение.