Сломали старые дома, а его оставили: пусть поживет, пока стройка не придвинется к нему вплотную.

Он был очень красив, этот кудрявый вяз.

В жаркий полдень под его широкой тенью отдыхали строители. А по вечерам целовались влюбленные. Их горячий шепот сливался с шелестом густой листвы. И если застенчивый юноша вдруг забывал выношенные в сердце слова признания, вяз ему тихо подсказывал их.

Он был добр и терпелив.

Но вот пришло его последнее утро.

Стройка дышала совсем рядом. Тень стрелы подъемного крана опустилась на голову вяза.

— Ничего не поделаешь, старина, — печально сказал молодой прораб, — пришел твой час…

Два топора враз ударили по темному жилистому стволу. Испуганные воробьи, свистя крыльями, взметнулись вверх. Сколько же их было здесь? Не меньше, чем листьев…

Вяз напряг все свои силы, чтобы умереть достойно. Ни один лист не дрогнул на его ветках, и только укрытые землей корни судорожно сжались. А может быть, листья не знали, что вяз умирает? Листья, как дети, в смерть не верят…

Когда вяз подрубили со всех сторон, трактор, пыхтя, повалил его на землю.

Падал вяз плавно и бесшумно. Он даже успел прощально помахать ветвями своим друзьям-строителям, подарившим ему весну и лето.

Снег не шел, а обрушивался на землю. Он падал тяжелыми мокрыми хлопьями, грудью наваливался на крыши, дыбился сугробами, медвежьей лапой пригибал к земле тонкие деревья, а тем из них, что не хотели сгибаться, ломал позвонки.

Он делал это не со зла, а просто по глупости: не знал, куда девать свою шальную силу.

Людям было жаль деревья. Они помогали им освобождаться из-под снежного гнета, наскоро ставили подпорки.

Я видела, как юноша в новой цигейковой куртке подставил свое широкое плечо тонкому топольку, а девушка обивала с веток снежные пласты.

Шли мимо, видят — согнулся тополек в три погибели, вот и решили помочь, как товарищу, попавшему в беду.

Помогли, и в сердце у каждого прибавилось радости.

Радио только что сообщило о космическом полете Валерия Быковского.

В красном уголке общежития девчата оживленно обсуждали это событие, обменивались мнениями о космонавте номер пять.

— Жаль, что женатый, — печально вздохнула круглолицая девушка с высокой модной прической. — Знаете, — добавила она, — мне теперь на наших ребят даже смотреть не хочется.

— Это почему же? — прищурив синие-синие глаза, спросила худенькая девушка в тренировочном спортивном костюме.

— Обыкновенные они. Как дважды два — четыре! — пренебрежительно бросила круглолицая.

Синеглазая даже задохнулась от волнения.

— Нет, вы только послушайте ее, девочки! — возмутилась она. — По Клавкиному мнению, все наши ребята — серость, темнота! И Сеня Липатов, который орденом Ленина награжден! И Миша Тяжельников — какой замечательный станок он сконструировал! И мой Димка, который космическую сталь варит!

Клава иронически ухмыльнулась:

— Насчет космической стали ты сейчас сочинила или всю ночь думала?

Но синеглазую девушку не так-то легко было сбить с толку. Громко, чтобы услышали все девчата, она сказала:

— Думать, Клава, и тебе не вредно. А что касается Димкиной стали, то она, эта сталь, работает на будущее, а значит, и на космос. Вот я и назвала ее космической. Фактически, может быть, неточно, а по существу верно.

Рабочий день окончен, а бригада третьей мартеновской печи не спешит расходиться по домам. Ушел только второй подручный, замкнутый и чем-то озабоченный Тима Коркин.

— Как подменили парня, — сказал сталевар, провожая глазами уходившего. — В ремесленном не было веселее Тимки. Сейчас улыбаться разучился.

— С такой женой, как его Зинаида, на людей кидаться начнешь, — угрюмо пробасил машинист крана. — Все не по ней, все домашние дела на него взвалила, а того не понимает, что мартеновская печь душевного спокойствии требует. Побывала бы хоть раз на нашем рабочем месте, может, и по-другому заговорила.

— А ведь это идея! — улыбнулся бригадир. — Попробуем метод наглядной агитации.

…Несколько жен мартеновцев, в том числе и Зина Коркина, по приглашению цехкома пришли проверить работу цеховой столовой. Сначала женщинам показали цех, познакомили с величественным процессом рождения металла — от загрузки печи до выпуска плавки. Жены смотрели на своих мужей и не узнавали их. Перед ними вставали богатыри, укрощающие огненную стихию, отважные, сильные и в то же время такие незащищенные в своих брезентовых робах и войлочных шляпах.

Сколько надо умения, сноровки и терпения, чтобы работать у этих огнедышащих печей!

Что передумала Зина Коркина за время своего пребывания в цехе, сказать не берусь. Но у бригады нет теперь основания беспокоиться о своем товарище, а это добрый признак.

Хороший дом у старого мастера — на три комнаты. Юг, восток, запад в окна смотрят. А север заглядывает только в кухоньку. Но там и без солнышка жарко — от плиты, от горячего борща, от чая с домашним вареньем.

Только жить в доме стало невесело: разлетелись дети из родного гнезда. Старший сын в Братске инженером, младший несет армейскую службу, дочка с мужем уехала на Кубань.

У каждого свое призвание, своя судьба.

Есть свое прочное место в жизни и у старого мастера. Тридцать лет сталь выплавляет и на покой уходить пока не собирается.

Много у него старинных товарищей, знакомство с ними поддерживает, а вот дружбу водит все больше с молодежью.

Молодых металлургов к нему как магнитом тянет. Особенно тех, что живут в общежитии, без отца, без матери…

Мастер для них — и советчик, и добрый наставник. С ним можно обо всем поговорить, и поспорить, и помечтать.

В выходные дни, в праздники у мастера в доме полно молодежи. Тесно и весело становится в просторных комнатах.

Засидятся гости допоздна, а уходить не хочется. И хозяевам жалко отпускать от себя молодежь.

Однажды вот в такую минуту мастер предложил:

— Чего вам, собственно, ребятки, уходить? Освобождайте завтра койки в общежитии да и переезжайте к нам. Отдадим мы вам со старухой большую комнату, вчетвером в ней прекрасно устроитесь — и живите на доброе здоровье.

— Переезжайте, соколики, не стесните вы нас, — вставила свое слово жена мастера.

…С той поры дом старого сталеплавильщика называют в поселке филиалом общежития.

Молодой человек попросил продавщицу магазина подарков помочь ему выбрать шелковую косынку — красивую и модную.

— Для невесты? — продавщица лукаво улыбнулась.

— Не угадали. Маме подарок выбираю ко дню рождения.

Огонек в глазах девушки погас. Она достала несколько косынок и шарфиков унылой темной расцветки.

Молодой человек не стал их даже рассматривать.

— Я, кажется, просил нарядную. — В его словах угадывался сдержанный упрек.

— Но вы же сказали, что подарок матери? — возразила продавщица. — Пожилому возрасту соответствуют темные тона. Нас так учили… И вообще…

— Не знаю, как вообще, а в частности моя мама такое носить не станет. Она у меня молодая, красивая.

Девушка удивленно подняла бровки — тонкие шнурочки.