Великим постом — весной 1912 года — на гастроли в Варшаву наш коллектив повез уже настоящий антрепренер. Играли мы там месяц. Наш театр по-польски назывался «Зелена попуга», и в шарже, который поместила одна из варшавских газет, я был изображен в виде попугая на жердочке.

В это время в Варшаве работал театр почти такого же жанра, назывался он «Момус» (Момус — это бог веселья). Варшава была «европейским» городом и в хорошем и в дурном смысле слова, и театр этот походил на немецкие кабаре — нечто среднее между артистическим кабачком и просто кабаком с концертными номерами. В нем рядом с прелестными пародийными, сатирическими номерами уживались пьесы и песни пошловато-эротические.

На эстраде появлялась гимназистка, в передничке, с косичкой, с ангельски наивным лицом, и пела куплеты, от которых даже официанты краснели. А между такими номерами выступал умный и остроумный конферансье Любельский. Когда я упрекнул его в разнузданном характере театра, он подвел меня к кассе и сказал: «Пане Алексеев, не забывайте, что путь до театру идет пшез это чистилище!»

Когда мы вернулись из Варшавы, я получил предложение приехать на зиму в Киев, где было нечто вроде театра-кабаре под нашим названием «Бибабо». Кабаре — потому, что в зале не партер, а столики.

Сперва я наотрез отказался: столики, иначе говоря, ресторан. Правда, я знал, что в «Летучей мыши» сначала тоже были столы, но то Москва, традиции, а тут дело опасное. Но когда я посмотрел спектакли, оказалось, что все вполне прилично: сидят за столиками помещики с женами (по большей части польские), надутые, важные, с безразличными лицами смотрят программу, немного аплодируют и много едят. Так что все вполне «distingué» — благовоспитанно и… до ужаса скучно.

Я все-таки колебался, отказывался, раздумывал, тянул… Но когда мне предложили пятьсот рублей в месяц (пятьсот рублей вообще, а тем более для студента, мальчишки двадцати четырех лет, были деньги огромные), я дрогнул… Но все же уехал, не дав окончательного ответа, — ведь надо было держать государственные экзамены.

Пошел я в университет в раздумье: как совместить экзамены с контрактом? Но оказалось, что меня уже выгнали: увлекшись театральными делами, я забыл уплатить в последнем семестре «за правоучение». (Вузовцы, втузовцы, гитисовцы, студийцы! Примечайте: «за правоучение» надо было платить, и платить порядочно, не многие были в состоянии. А вы? Вам и госстипендия, и колхозстипендия, и совхозстипендия — только учитесь!) Что ж, решил я, значит, судьба, и послал две телеграммы: в Петербург, в министерство, с просьбой разрешить осенью держать экзамены в Киевский университет, и в Киев — с согласием на работу.

И вот я в Киеве. Экзаменуюсь в университете святого Владимира и конферирую в кабаре «Бибабо»! По утрам аудитории в университете были заняты, и поэтому экзамены происходили по вечерам. Я прямо с экзаменов бегал на спектакли; приходилось являться в университет приодетым, даже расфранченным, в крахмальном белье, и среди экстернов, большей частью небогатых, я был белой вороной, но студенты, профессора, канцеляристы, служители — все знали: сегодня экзаменуется артист. И пропускали меня вне очереди.

Сдавал я неплохо, но к последнему экзамену по торговому праву подготовиться толком не успел, по билету ответил хорошо, но когда профессор спросил меня из вексельного права, что такое оваль, — это слово так поразило меня своей новизной, что я с нескрываемым любопытством спросил:

— Что-что?

— Ах, и не слыхивали о таком? Ну что с вас, артиста, возьмешь! Идите уж, оваль! — И поставил мне вожделенное «удовлетворительно».

И вот я с высшим образованием.

Но если в университете мои дела пришли к благополучному концу, то работа конферансье протекала нудно и неинтересно: никакого общения с откормленными помещиками в зрительном зале я не чувствовал. Впрочем, однажды «общение» произошло. В день окончания экзаменов я пришел на спектакль в приподнятом настроении; увидел среди публики артистку драматического театра Астрову и заговорил с ней. Сидела она за столом с молодым человеком, и он, как потом рассказывала Астрова, вскипел: как?! С его дамой, его, барона Меллер-Закомельского, дамой заговаривает какой-то конферансье! Он пошел за кулисы. Остановил меня.

— На каком основании вы разрешили себе заговорить с моей дамой?

— Не понимаю вашего вопроса. Я со всеми разго…

— Со всеми можете делать, что вам угодно, а с моей дамой…

— С вашей дамой я уже поговорил, а с вами не имею охоты…

Я отвернулся и пошел на сцену — я уже опаздывал.

— Не желаете?! — закричал барон. — Со мной? С бароном Меллер-Закомельским не желаете?

Он побежал вслед за мной, догнал и занес кулак, но тут его перехватили наши актеры. Он долго еще вырывался, визжал и брызгал слюной, но я уже разговаривал со сцены с кем-то другим, быть может, менее родовитым, но зато и менее драчливым. А наутро ко мне в гостиницу пришел полицейский чин «по поручению губернатора насчет жалобы господина Закомельского об избиении его в нетрезвом виде».

После моих письменных объяснений барон постарался замять дело. Это было, кажется, единственным ярким моментом моей бледной жизни конферансье в киевском кабаре.

Весной тринадцатого года, окончив университет и сезон в киевском театре-кабаре, я еще сидел меж двух стульев: не решил окончательно, кем же буду — помощником присяжного поверенного или артистом. То есть, я-то решил, но вот отец протестовал…

Почему? Ведь он отнюдь не был чужд театральному искусству, он был литератором, писал рецензии на драматические спектакли, председательствовал в «Кружке» писателей и артистов, участвовал в литературных диспутах… Так почему же все-таки он протестовал против моего стремления на сцену? Потому что хотя я работал в театре, но то, что я делал на сцене (конферанс), смыкалось с эстрадой, а остроумие, как нечто профессиональное, казалось ему нелепостью.

Но однажды, после того как я вел концерт в «Кружке», он сказал мне: «Что ж, раз уж ты решил… Но! С условием: кончай университет. А там посмотрим».

Теперь, в наши дни, когда я читаю в «Комсомольской правде» статьи о том, что родители не должны определять по своему вкусу будущее, «карьеру» своих сынов и дочерей, я всей душой присоединяюсь к не по возрасту мною любимой «Комсомолке»! Ах эта родительская уверенность в своем праве и обязанности «дать ребенку высшее образование»! Все равно какое! Лишь бы высшее! Не удалось на медицинский — иди в палеонтологический! (Есть такой?)

Вот я получил высшее юридическое, а польза какая? Почти никакой, разве что ма-аленькая: в анкетах пишу — высшее! И жить бы мне всю жизнь с этим ненавистным юридическим, если бы судьба сама не толкнула меня на путь-дорогу, по которой я шагаю уже семьдесят пять лет. Поначалу робко: подсматривал, как актеры гримируются (на юридическом этого не проходят!), как режиссеры режиссируют (тоже — не!), подглядывал, как осветители освещают, и все потому, что высшее у меня было не то!

Пусть даже это «юридическое» и «все-таки расширяет кругозор» и «знакомит с истоками культуры», но и расширить и познакомить с этим можно не за четыре, а за полгода!

И тут подоспело предложение, которое решило этот вопрос за меня. В Одессе открывался новый театр миниатюр под названием «Малый театр», и антрепренер предложил мне конферировать, играть и быть… художественным руководителем!

— Но я же никогда им не был!

— А мне нужна главным образом ваша выдумка, — сказал предприниматель Розанов. — Труппа у меня блестящая, народ опытный. Чего вам бояться?

Посоветовался я с друзьями и со своим новым приятелем — главной приманкой грядущего сезона — Владимиром Хенкиным. Он сказал мне:

— Иди! Мы поможем.

И я пошел. А труппа была действительно блестящая!

Елена Михайловна Баскакова — тончайших штрихов художница, она играла и девочек, и старух, и ростановскую Пьеретту, и чеховскую проститутку… Маленькая, стройная, красивая, с чуть хрипловатым голосом, она первой же ролью покорила зрителя. В прессе ее называли «Савиной в миниатюре».